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FERNAND. 


PREMIÈRE PARTIE. 


FERNAND DE PEVENEY A KARL STEIN. 


Tu l'as voulu, je suis parti, j'ai fui. D'ailleurs, j'étais au bout de 
mes forces et de mon courage. Quelle vie ! quel enfer ! Non, il n’est 
pas d'enfer qui ne soit doux après une pareille vie. D'où vient donc 
que mon cœur est triste jusqu'à la mort? d'où vient qu'au lieu de 
l'enivrer, le sentiment de sa prochaine délivrance le torture et le 
déchire? Tu m'avais promis la joie du prisonnier qui voit tomber ses 
chaînes : les cris seuls de mon désespoir ont salué jusqu'ici mon 
acheminement à la liberté. Combien de temps a duré ce voyage? Un 
jour, un siècle, je ne sais. Les arbres qui fuyaient sur le bord de la 
route m'apparaissaient comme des ombres éplorées; j'entendais des 
sanglots dans les sifflemens de la bise. Pourrai-je dire jamais les 
luttes et les combats que j'ai livrés et soutenus contre moi-même 
durant ce funeste trajet? Une fois, ne sentant plus en moi l'énergie 
de ma résolution , j'ai fait tourner bride aux chevaux; mais en aper- 
cevant, du haut d’une colline, Paris comme un gouffre béant à l'ho- 
rizon , saisi d'épouvante, j'ai consulté mon cœur et repris tristement 
le chemin de la solitude. J'arrive enfin : j'ai revu sans plaisir et sans 
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émotion les ombrages paternels et la demeure où je suis né. Ma tête 
est en feu; une ardente inquiétude m'agite et me dévore. Que se 
passe-t-il? que va-t-il se passer? Que résultera-t-il du coup affreux 
qu’il me reste à porter? A ces questions, ma raison se perd. Toi ce- 
pendant , unique confident de cette lamentabie histoire, prends pitié 
de deux infortunés; soutiens-les l'un et l'autye dans,sette dernière 
épreuve. Dirige l&main qui vent ekqui wase frappergle coup porté, 
sois tout entier à la victime. 


KARL STEIN A FERNAND DE PEVENEY. 


Du calme, du sang-froid ! Tâchons de ne point mettre à tout ceci 
plus de solennité que la situation n’en comporte. Dis-toi bien d'abord 
qu'il ne t'arrive rien que de simple et de très vulgaire : tous les 
hommes ont passé par là, Ton histoire court les rues; tu l'as cou- 
doyée vingt fois sans t'en douter. Ne te flatte donc pas de l'idée que 
tu as ouvert une nouvelle voie, et que tu explores en ce moment des 
terres inconnues et des landes désertes. Sache au contraire que tu 
viens d'entrer dans un chemin battu, où tu ne saurais manquer de 
rencontrer bonne et nombreuse compagnie. Je conviens que la route 
est rude, et que tous ceux qui l'ont faite avant toi n'en ont emporté 
ni les ronces ni les épines; mais il ne faut, pour en sortir, qu'un peu 
de courage et de volonté : nous en aurons, Fernand; tu me l'as 
promis, et jy eompte. 

Tu es parti, c'est bien. En ces sortes d'exécutions, mieux vaut 
frapper de loin que de près, la main est plus ferme, le trait plus as- 
suré. On.n'assiste point aux coavulsions de la victime, où n'entend 
pas ses cris, on ne voit point ses laxmes, et l'on échappe ainsi au 
spectacle le plus déplorable que puisse offrir la passion aux abois. 
Ajoute que la victime elle-même en est plus calme et plus résignée, 
car en ceci les femmes ressemblent fort aux enfans, qui tombent et 
se relèvent sans pleurer, s’il n'est personne autour d'eux pour les 
plaindre et pour les consoler. 

Tu souffres et. tu t'effraies da coup qu'il te:reste à parter : c'est 
ainsi que, dans les jeunes ames , il survit longtemps à l'amour ue 
sentiment d'honseur et de probité impérieux autant que la passion. 
On aime. avec sa conscience long-temps après qu'on à cessé d'aimer 
avec son cœur. Je suis convaincu, toutefois, qu'en retranehant de 
ses. scrupules l'orgueil et la vanité qui s'y mêlent, on se sentirait plus 
tranquille. Quelle étrange présomption de croire que, parce qu'on 
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quitte une femme, cette femme n’a plus qu’à se jeter par la fenêtre, 
à moîns qu'élle ne préfère se laisser mourir de chagrin! Les femmes 
en rient entre éftes. Je soupconne, pour ma part, qu'il leur déplaît 
moins d'être quittées que noûs ne nous plaisons à le croire. La 
preuve en est que , lorsque nous leur restons , ce sont êlles qui nous 
#bandonnent. Rassüre=toi donc, et ne t'exagère pas avec trop de 
complaisance la gravité dû mal que tu vas faire; soîs humble, tu seras 
soulagé. Que se passe-t-11? Jusqu'à présent rien que je sache. Que 
va-t-il se passer? Dieu seul le petit savoir. Quoi qu'il arrive, sois 
sûr que l'harmonie universelle n'en sera point troublée. 

Ami, crois-moi, hâte-toi d'en finir avec cette vie qui n’a plus pour 
excuse l'entraînement, l'amour ét le bonheur; arrache-tôi de ce 
ténébreux abîme dans lequél tu viens d’enfouir les plus belles années 
de'ta jeunesse. Aujourd'hui, fl en est temps encore; dernain, peut- 
être, il seraît trop tard. Je ne me donme ni pour un quaker ni pour 
un puritain : je ne fais profession ni de vertu ni de morale, je haïs 
les pédans et les cuistres, les’hypocrites et'les cafards; mais lorsqu'on 
s'est attardé trop long-temps dans ces liaisons que réprouve le 
monde, je sais à quel prix on en sort, heureux lorsqu'on peut en 
sortir! On s'y abandonne aïsément; fl semble qu'on sera toujours 
maître de reprendre sa place au soleil dans cette société dont on a 
fait si bon marché d'abord, ét à laquelle 1 faut'tôt où tard revenir. 
En effet, voici q''un beau joeær on sent s'éveiller en soi le sentiment 
de l'ordre et du devoir, l'instinct de ta famille, le besoin des affec- 
tions permises; mais lorsque, tendant la main vers ces trésors fôlle- 
ment dédaignés, nousvoulons franchir la distance qui nous en sépare, 
bien souvent il arrive qu'épuaisés par de vains efforts, nous retombons 
dans le gouffre que mous avons creusé nous-mêmes, et qui finit par 
hous engloutir. Combien d'existences ainsi perdues qui promettaient 
au début d’être honorables ét fécondes! Que d'infortunés, retenus 
au passé par un clou de fer, qui voient se fermer à jamaïs devant eux 
les portes d'er de l'avenir! Tu es jeune, tu peux tout réparer; hâte- 
toi, ne croupis pas plus long-temps dans ce bagne infect qu'on 
nomme l'adaltère. C'ést toi qui l'as dit, quelle vie! quel enfer! 
C'était bien la peine, poer en venir là, de trahir ke plus noble cœur 
qui ait jamais batta dans une poitrine humaine ! 

Le jour même de ton départ, je me suis présenté chez le comte. 
Je l'ai trouvé seul au salon; sous prétexte d'une forte migraine, 
Mr: de Rouèvres s'était retirée de bormte #eure dans son apparte- 
ment. Aussitôt qu’il m'a vu entrer : — Vous-savez, m'a-t-il dit en 
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venant à moi, que Fernand est parti ? — Oui, lui ai-je répondu, et je 
crains que son absence ne se prolonge au-delà de nos prévisions. — 
Tant pis, a répliqué M. de Rouèvres; il nous manquera, nous l’aimons 
beaucoup. Vous me voyez tout attristé de son départ. — Je me suis 
assis, nous avons causé; ton nom est revenu plus d’une fois dans 
notre entretien. — J'espère bien, m'a-t-il dit, que ce n’est pas un 
embarras d’affaires qui l’oblige à quitter Paris : s’il en était autre- 
ment, je ne pardonnerais pas à Fernand de ne s'être point adressé à 
moi. Il avait remarqué ta tristesse en ces derniers temps, tes atti- 
tudes silencieuses, ton air sombre, ton front rêveur; il craignait que 
son amitié n'eût été trop discrète et trop réservée. Plus d'une fois 
j'ai voulu changer le cours de la conversation , mais c’est toujours à 
toi qu’il a fallu revenir. Ton avenir le préoccupe. — Il est temps, 
m'a-t-il dit, que Fernand songe sérieusement à utiliser les dons que 
lui a octroyés le ciel. Il n'est pas d'homme, quelque richement que 
l'ait doté le sort, qui doive se croire affranchi de la nécessité du tra- 
vail. Nous ne recevons qu'à la condition de rendre, et plus la destinée 
nous a favorablement traités, plus nous avons d'obligations vis-à-vis 
de nous-mêmes et de nos semblables. A ce compte, nous avons le 
droit de beaucoup exiger de notre jeune ami.—A vrai dire, j'avais le 
cœur uavré de l'entendre parler de la sorte; j'en rougissais pour toi. 
Je sais qu'en général on aime à s'égayer aux dépens des maris. Vo- 
lontiers on se raille de leur fol aveuglement et de leur confiance 
devenue proverbiale; mais, quand cette confiance et cet aveuglement 
ne sont pas autre chose que la noble sécurité d'un esprit honnête et 
d'une ame chevaleresque, le monde n’en rit plus, et c’est sur ceux 
qui en abusent que retombent le blâme et la honte. En bonne 
conscience, t'es-tu jamais demandé à quelle supériorité personnelle 
tu dois d’avoir enlevé à cet homme l'amour et l'honneur de sa femme? 
Je me suis souvent posé cette question, et je t'avoue brutalement 
que je n'ai jamais pu y répondre. Il est vrai que vis-à-vis de la com- 
tesse, tu as eu l'immense avantage de ne pas être son mari. Et puis, 
M. de Rouèvres doit manquer nécessairement d'idéal et de poésie; 
C'est une nature froide et positive qui n'entend rien, je le jurerais, 
au jargon des ames incomprises. Il n’en faut pas plus, par le temps 
qui court, pour tout justifier aux yeux de la passion ; seulement les 
honnêtes gens commencent à trouver que cela fait pitié. 

Allons, point de faiblesse! Les choses se passeront cette fois comme 
toujours : larmes, sanglots, imprécations, prières; on voudra se 
tuer, on se consolera, 

















FERNAND. 


FERNAND DE PEVENEY A KARL STEIN. 


Lis la lettre que je reçois. Si telle est sa douleur pour une sépara- 
tion qu'elle croit momentanée, quel sera son désespoir lorsqu'elle 
apprendra que c’est d'une rupture qu'il s’agit, d'une séparation éter- 
nelle! Tu penses la connaître, tu ne la connais pas; tu ne sais pas à 
quels excès la passion peut pousser cette tête exaltée. Orgueil ou 
- pitié, j'hésite et je tremble. Ne hâtons rien, ne précipitons rien! 
C'est un cœur digne à tous égards de soins et de ménagemens; laisse- 
moi le préparer peu à peu au sacrifice, et l'y conduire, s’il est pos- 
sible, sans trop de déchiremens et par d'insensibles détours. Le 
ciel m'est témoin que, si je n’écoutais que ma fatigue et mon impa- 
tience, j'en finirais sans plus attendre; mais de quelques ennuis que 
son amour m'ait abreuvé, je ne puis oublier qu'elle m'aime, et que 
je l’ai long-temps aimée. 

Tu me parles de M. de Rouèvres. Va, cet homme, sans s’en douter, 
s'est mieux vengé par son aveugle sécurité, qu’il ne l'aurait pu faire 
en m'immolant au ressentiment le plus légitime. Jamais sa main n’a 
touché la mienne que je'n’aie senti la rougeur de la honte me monter 
au visage; je n'ai jamais affronté sans pâlir la sérénité de son regard 
et la cordialité de son accueil. La confiance, l'estime et l'affection 
qu’il m'a témoignées, auront été mon châtiment et mon supplice. 
Par quel charme fatal, par quelle pente irrésistible en sommes-nous 
arrivés, Arabelle et moi, à trahir ce loyal esprit et ce noble cœur? 
Hélas! que te dirai-je que tu ne saches déjà? Tu fus témoin de mon 
bonheur. Tu sais que ce bonheur fut tel que Dieu lui-même ne m'eût 
pas infligé une plus rude expiation. Il est un adultère qui va front 
levé, face découverte. Celui-là du moins a le mérite de la franchise 
et le courage de la révolte. Il accepte la lutte au grand jour, et n'u- 
surpe pas les bénéfices de la société qu'il outrage; il a quelque chose 
de la grandeur déchue de l'ange rebelle de Milton. Mais il en est un 
autre, hypocrite et lâche, vivant de ruse et de mensonge, rampant 
dans l'ombre comme un reptile, traînant à sa suite le remords, la 
peur et la honte. C’est l'adultère à domicile : c'est à ce vampire que 
j'ai donné à sucer le plus pur de mon sang; c'est ce minotaure qui a 
dévoré les plus fécondes années de ma jeunesse. La lassitude est venue 
vite, l'ennui ne s’est pas fait attendre; c'est qu'il n’est pas d'amour 
si vivace qui ne s’étiole bientôt dans une atmosphère si malsaine. 
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Voici mon plan, tu l’approuveras, je l'espère : écrire de loin en 
loin à Arabelle; trouver chaque fois un nouveau prétexte pour pro- 
longer mon absence; passer insensiblement des expressions de la 
tendresse au langage de la raison; éclairer peu à peu son cœur, 
l'amener par degrés à des sentimens plus paisibles, et la. déposer 
ainsi, sans la briser ni la meurtrir, sur le seuil de la réalité. Jecompte 
sur ton assistance. Nul doute que les premiers cris de sa passion 
blessée n'arrivent jusqu'à toi. Ménage à la fois et son orgueil et sou 
amour ; laisse-lui croire qu’en la quittant, c’est moi seul que je sa- 
crifie, et que, si son bonheur m'était moins cher que le miep, je se- 
rais encore auprès d'elle. 

Depuis que ce plan est arrêté, je me sens plus ferme et plus calme. 
Je viens d'écrire à Arabelle. Je me suis épuisé à torturer mon cœur 
pour en faire jaillir deux ou trois pales étincelles. Quel ennui! Si tu 
as un ennemi, souhaite-lui d'avoir à écrire une lettre-d’amant à la 
femme qu'il n'aime plus. Autant vaudrait souffler sur les cendres 
d'Ilion pour en tirer un peu de flamme. 


KARL STEIN A FERNAND DE PEVENEXY. 


Ab! faible, faible cœur! Ainsi, pour te toubler, il aura suffi d'une 
lettre! Voici déjà que tu trembles et que tu hésites! voici qu'au lieu 
d'aller droit au but, tu prends le chemin de traverse! Si dès à pré- 
sent tu fléchis, que sera-ce donc lorsque Arabelle, éclairée sur son 
sort, à chaque courrier t'enverra sous enveloppe les fureurs d'Her- 
mione, les sanglots d'Ariane et les plaintes de Calypso! Enfant, tu 
n'y résisteras pas; tu reviendras, esclave soumis et repentant, re 
prendre le collier de misère. Je ne me dissimule pas ce que la posi- 
tion a de pénible et de périlleux : il n’est pas de chaîne, je le sais, 
qu'il ne soit, plus aisé de rompre que ces liens si doux à former; 
inais si la tâche est rude, la vanité, je te l'ai déjà dit, nous en exa- 
gère singulièrement les difficultés, et toujours est-il qu'il se faut 
garder de trop prendre au sérieux les lamentations de ces belles 
abandonnées. Il est bien rare, quand nous les délaissons, qu'elles 
n'aient pas sous la main une consolation toute prête. As-tu remarqué 
que le chêne ne perd ses feuilles que pour en prendre de nouvelles? 
Les femmes, en amour, ne font guère autrement. 

Tu tiens à connaître mon sentiment sur le plan de campagne que 
tu t'es tracé; à quoi bon? Tu ne serais pas homme, si, en demandant 
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un conseil, tu n'étais décidé par avamee à ne suivre que ta fantaisie. 
D'ailleurs c'est l'avis d’Arabelle qu'ft faudrait avoir en ceci. Pour ma 
part, j'ai toujours pensé qu'en amour eomme en politique, mieux 
vaut sauter par la fenêtre, au risque de se rompre le cou , que de se 
laisser mettre à la porte et traîner dans les escaliers. Je pense aussi 
qu'en tranchant le nœud gordien, Alexandre-le-Grand a voulu mon- 
trer aux amans de quelle façon ils s'y doivent prendre pour dénouer 
le lien qui les blesse. 


FERNAND DE PEVENET À KARL STEIN. 


Par goût et par tempérament , je répugne aux partis extrêmes. 
Souffre donc que je m'obstine à suivre la ligne de conduite que je 
me suis tracée; c'est une voie lente, mais sûre. Avec unpeu de pa- 
tience et de ménagement, les choses auront leur cours naturel, et 
s'éteindront sans éclat et sans bruit. Je n'en suis déjà plas aux élans 
de la passion; j'ai quitté les cimes brûlantes pour les régions tempé- 
rées et sereines. Je ne désespère pas d'y amener doucement Ara- 
belle. Bien qu'elles se ressentent de cette sourde inquiétude qui 
précède la fin du bonheur, ses lettres sont plus calmes que je ne de- 
vais raisonnablement m'y attendre. Elle en arrivera d'elle-même à 
comprendre la nécessité d'une séparation; l’idée que j'en souffre au- 
tant qu'elle, et que j'immole mon bonheur au soin de son repos, en 
vue de sa propre gloire, exaltera ses forces et lui rendra la résigna- 
tion plus facile. Le temps et le monde feront le reste. 

Je respire enfin, je commence à renaître. J'ai subi l'influence de 
la terre natale; le silence des champs est descendu peu à peu dans 
mon cœur. Ami, la nature est bonne; vainement avons-nous négligé 
son culte et porté loin d'elle nos désirs et nos ambitions; mère in- 
dulgente , nous n'avons qu'à lui revenir pour qu'elle nous ouvre aus- 
sitôt son sein. Heureux qui sait borner sa vie à l'aimer et à la com- 
prendre! 

Ma maison s'élève à mi-côte sur le bord de la Sèvres nantaise, 
dans un petit coin de ce bas monde qu’on peut dire chéri du ciel. Je 
t'en ai parlé souvent; mais moi-même qu'en savais-je alors? Ce n’est 
qu'au retour des longues absences, lorsqu'on a pleuré et souffert au 
loin, qu'on aime et qu'on apprécie sa patrie. Tu n'as vu nulle part 
de plus belles eaux, ni de plus frais ombrages; nulle part, tu n'as ren- 
contré de plus riantes solitudes. Les visiteurs que ce pays attire 
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durant l'été s'arrêtent à Clisson, et n'arrivent pas jusqu'ici, où l'on 
n'entend que le bruit des écluses. C'est sous ce toit que mon père a 
vécu, dans le creux de cette vallée, à l'ombre de ces bois, au mur- 
mure de ces claires ondes. Sa vie et sa mort furent d'un heureux et 
d’un sage. C'est ainsi que je prétends vivre et mourir. Ce que je sais 
des hommes et de la passion me suffit. Je ne suis point né pour ces 
orages. Je tiens de mon père des goûts simples, des instincts paisi- 
bles; comme lui, je passerai mes jours dans la paix et dans la retraite. 
Les voies du monde sont trop difficiles; il faut, pour s’y tenir droit 
et ferme, un pied plus sûr que le mien. Si j'ai pu, avec le cœur le 
plus pur et les intentions les plus honnêtes, y glisser dès les pre- 
miers pas, que serait-ce quand j'aurais dépouillé tout-à-fait les pu- 
deurs et les scrupules du jeune âge! Je m'y perdrais. Je m'en retire 
dès à présent sans regret et sans amertume, l'ayant trop vu pour 
l'aimer et point assez pour le haïr. Je conçois que la société n'ap- 
prouve pas de semblables projets : c'est une maîtresse d'hôtel garni 
qui tient fort à louer ses chambres; mais comme il se trouve toujours 
plus de gens qu'il n'en faut pour les occuper, ne saurait-elle, sans 
nuire à ses intérêts, permettre à quelques enfans de la Bohème de 
loger en plein air et de coucher à la belle étoile? Un tel exemple 
n'est guère contagieux. Je n'’ignore aucune des hautes vérités qu'à 
ce propos on a mises en circulation. Je sais qu’un homme n’est compté 
pour rien, s’il n'est pas quelque chose, c’est-à-dire s’il n’a pas une 
position, un état, une carrière. Cependant s’il m'est doux, à moi, 
de n'être rien? Si vos emplois ne me tentent pas ? Si je ne me soucie 
ni de vos places ni de vos honneurs? Si je préfère le silence à vos 
bruits, le repos à vos agitations et la solitude à vos fêtes? C'est alors 
que la société, qui ne supporte point patiemment qu'on puisse se 
passer d'elle, vous jette à la face les noms d'égoiste et de lâche. A 
son aise ! l’aubépine est en fleurs, les oiseaux chantent dans les haies, 
et mon cheval est là, tout sellé, qui m'attend. Vois mon père d'ail- 
leurs; il ne fut ni avocat ni député, pas même maire de son village. 
11 ne fut rien qu'un homme heureux; mais, durant trente ans, son 
bonheur rayonna comme un soleil sur ces campagnes. Pas un coin 
de cette terre qu'il n'ait embelli ou fertilisé. Il a couvert ces coteaux 
de pampres, ces champs de blés, ces vergers de fruits. Après avoir 
écrit avec la bêche et la charrue des poèmes qui ne périront pas, il 
dort en paix sous les arbres qu'il a plantés, et les paysans gardent 
pieusement sa mémoire. Tel est le sort que j'envie; mes ambitions 
ne vont pas au-delà, et, quelque fatal qu'il ait été, je ne me repens 




















FERNAND. 13 
plus de l'essai que je viens de faire, puisque je lui dois d’avoir en- 
trevu de bonne heure et compris le vrai but de ma destinée. 

Tu le vois, me voici tout près d'emboucher les pipeaux champêtres! 
Paris m'a fait amoureux de l’églogue. A ce compte, tu devines aisé- 
ment l'emploi de mes journées. Jusqu'à l'heure où le facteur de Ja 
commune passe devant ma porte, je suis triste, inquiet, tourmenté. 
Quand je l’aperçois de loin avec sa boîte en sautoir, ses guêtres de 
cuir aux jambes et son bâton ferré à la main, mon cœur se serre. S'il 
me remet une lettre d’Arabelle, j'en brise le cachet avec humeur, et 
c'est un jour perdu pour la joie; mais qu'il passe sans s'arrêter, je 
sens aussitôt mes poumons qui se dilatent, l'air de la liberté qui 
m'inonde, et je pars plus léger qu'un faon courant sur l'herbe des 
clairières. 

Je vais à l'aventure où me mène mon cheval ou ma fantaisie. Au- 
jourd’hui pourtant, après t'avoir écrit, je pousserai résolument jus- 
qu’au château de Mondeberre. L'histoire du château se cache dans 
l'ombre des temps féodaux : la châtetaine est belle encore, et sa des- 
tinée est touchante. M"° de Mondeberre perdit, après un an de ma- 
riage, son mari, jeune et beau comme elle, tué misérablement par 
son meilleur ami dans une partie de chasse. Veuve à vingt ans, com- 
blée de tous les dons de la naissance et de la fortune, elle dit au 
monde un éternel adieu, et se retira avec sa fille, qui comptait 
quelques mois à peine, dans ce manoir qu’elle n’a plus quitté, mal- 
gré les sollicitations de ses amis et de sa famille. 

Je n'étais guère qu’un enfant alors; mais cette histoire, que j'en- 
tendais conter autour de moi, préoccupait et charmait à la fois mon 
imagination naissante. Un soir, j'en entrevis l'héroïne à travers le 
feuillage éclairci de son parc. Qu'elle m'apparut belle et charmante ! 
mais en même temps qu’elle me sembla imposante et fière! Je n’ou- 
blierai jamais de quelle façon il me fut donné de lui parler pour la 
première fois. 

J'avais seize ans : j'aimais la chasse avec passion. Un jour que 
j'avais battu sans succès nos landes et nos bruyères, je m'en revenais 
d'un pas découragé, quand tout à coup mes chiens firent lever un 
lièvre qui disparut dans un épais fourré. Les chiens l’y suivirent, et 
moi-même je m'y jetai avec une sauvage ardeur. Toi qui n’as jamais 
brülé de poudre qu'au tir, tu ne sais pas quelle fièvre, ou plutôt quel 
démon s'empare, en ces instans, de notre être. J'éventrai une haie 
qui me faisait obstacle, et, le visage et les mains en sang, je me pré- 
cipitai sur la trace des chiens, les animant de la voix, et ne m'’aper- 
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cevant pas que je me trouvais dans une propriété particulière, en- 
ceinte de murs et de haies vives. M'étant posté au détour d'une allée, 
j'attendis mon lièvre, «et lui lâchai au passage une charge de plomb 
dans le flanc. Presque aussitôt des cris partirent à quelques pas de 
moi. Je me retournai et reconaus M°° de Mondeberre et sa fille. 
L'enfant se pressait avec effroi eontre sa mère; celle-ci était pâle et 
tremblante. Je devinai sur-le-champ ce qui se passait en elle : je 
compris quels funèbres échos je venais d’éveiller dans son eœur, et 
que j'étais à ses yeux l'appareil vivant du supplice qui l'avait faite 
veuve à vingt ans. J'aurais voulu m'abimer à cent pieds sous terre. 
Par un brusque mouvement, je me débarrassai de mon carnier et 
le lançai avec mon fusil par-dessus le mur d'enceinte; puis, ayant 
renvoyé mes chiens, je m'avançai timide et confus, et balbutiai 
quelques excuses. M” de Mondeberre en parut touchée; elle me 
sut gré surtout de l'avoir devinée et comprise. Je me nommai : 
mon nom ne lui était pas étranger; elle me dit qu'autrefois les 
Peveney s'étaient alliés à sa famille. J'ignore comment il arriva que 
nous nous primes à marcher doucement dass les allées du parc, elle 
appuyée sur mon bras, et moi tenant sa fille par la main. C'était une 
belle enfant, déjà grave et sérieuse, comme tous les enfans qui de 
bonne heure ont vu pleurer leur mère. Bien que la douleur eût terni 
sur son front l'éclat de la jeunesse, M”* de Mondeberre était calme 
et sereine. Rien n’est bon et sain à la longue comme de vivre avec 
les morts. Quand je fus près de me retirer, je lui renouvelai mes 
excuses. — Si j'étais votre amie, me dit-elle, je vous ferais une 
prière. — Madame, ordonnez, m'écriai-je. — Je vous prierais, 
ajouta-t-elle, de renoncer à un jeu cruel, trop souvent fatal aux 
mères et aux épouses. — Dans mon trouble, je ne sais trop ce que 
je répondis; mais toujours est-il que je ne chassai plus à partir de 
ce jour. 

Ce fut à peu de temps de là que mon père, n’ayant pu s'entendre 
avec l'intendant du château au sujet de prétendus empiétemens de 
terrain (les domaines de Mondeberre et de Peveney ont de tout 
temps été limitrophes) prit le parti de s'adresser à la châtelaine. IL 
s'ensuivit des relations précieuses; des rapports fréquens et presque 
familiers s'établirent entre nos deux maisons. M” de Mondeberre 
était simple, sans ostentation dans son deuil; elle ne faisait ni 
spectacle ni bruit de ses pleurs et de ses regrets. On s’imaginait 
dans le pays que ses appartemens étaient tendus de noir, et qu'elle 
passait tous ses jours enfermée , comme Artémise, dans le mau- 
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salée de son époux. Il n'en était rien; comme tous les sentimens 
profonds, sa douleur discrète et voilée se laissait à peine deviner. A 
la gravité d'une vertu toute romaine, elle jeignaié les.graces naturelles 
de l’esprit.et. de la beauté. Elle portait un mort. dans son cœur; mais 
elle était pareille à ces tombes agrestes qui, n’étalant ni monement 
ai inscriptions funèbres, se cachent humblement sous un tertre de 
fleurs et de verdure. J’accompagnais mon père aw château; souvent 
jy allais seul. J'étais jeune : mes sens. et mon imagination s'éveil- 
laient; j'avais Les inquiètes ardeurs de mon âge, qu'irritaient. encore 
le silence des champs et la solitude où j'avais grandi. Je voyais 
M"° de Mondebesre à. peu. près tous les jours; nous avions, le soir, 
de longs entretiens sous les marreaniers du pare. Nous alliens parfois 
avec. sa fille nous asseoir sur le bord de l'eau. Eh bien! tel était le 
sentiment de respect et. d'admisation que m'isspirait cette noble 
créature, qu'il ne m'est pas arrivé de me sentir use seule fois ému ou 
troublé par le charme de sa personne, ni d'emporter, en la quittant, 
une pensée que j'aurais craint d'avouer hautement devant elle. Mon 
père mourut. M”° de Mondeberre m'aida et me. soutint dans cette 
grande-épreuve : en pleurant avec moi, elle rendit.mes larmesmoins 
amères. Je me rappelle ençere ses paroles pleines de douceur, ses 
conseils remplis de sagesse. — Nous devons, me disait-elle, honorer 
les êtres que nous avons aimés, moius par nos sanglots que par nos 
actions, en songeant sans cesse que, tout morts qu'ils sont, ils nous 
voient ; que, tout. heureuse et toute détachée qu'elle est des choses 
d’ici-bas, leur ame peut. souffrir de nos fautes. — La foi et la piété 
respiraient dans tousses discours, aves l'espoir d'une vie meilleure 
où Dieu réunit pour l'éternité les ames fidèles qui se sont aimées 
sur la terre. Je.ne me lassais pas de Fentendse : en l'écoutant, je 
me sentais plus fort et.conselé. 

Cependant je ne tardai pas à être repris de cette turbulente in- 
quiétude à laquelle la mortde mon père avait d'abord imposé silence. 
Un brillant désir de voir et de connaître s'empara tout à coup de mon 
cœur et de tous mes sens. J'étais libre, maître de ma fortune et de 
ma destinée. Décidé à partir pour Paris, je fis part de mon projet à 
M< de Mondeberre, qui n'en parut point surprise. — Vous voulez 
partir, me dit-elle; c’est tout simple, la curiosité sied à votre âge : 
il est bon, d’ailleurs, qu'un homme sache le monde et la vie. Partez 
donc. A votre retour, vous apprécierez mieux les biens. que vous allez 
quitter. — Puis elle me parla longuement de ce monde et de cette 
vie nouvelle que j'allais aborder. Tandis que nous causions, Alice, sa 
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fille, se tenait près de nous, debout, silencieuse, immobile. Cette 
enfant m’aimait, et je l’aimais aussi comme un doux reflet de sa mère. 
Lorsqu'elle savait que je devais venir, elle allait m'attendre au bout 
du sentier, courait à moi du plus loin qu’elle m'apercevait, et, me 
prenant par la main, m’amenait triomphante au château. Cette fois, 
il me fut impossible d'obtenir d'elle un sourire, ni même un regard. 
Je voulus l’attirer, mais elle s'échappa de mes bras. La veille de mon 
départ, j'allai faire mes adieux à M"*° de Mondeberre. Tous les détails 
de cette soirée sont aussi présens à mon esprit que s'ils dataient 
d'hier seulement. Le jour tombait, on touchait à la fin d'octobre; 
quand j'entrai, un grand feu clair brillait dans l’âtre; la châtelaine 
était assise dans l'embrasure d’une fenêtre ouverte. Sans se lever, 
elle me tendit la main et me fit asseoir auprès d'elle; elle m’entre- 
tint encore une fois de la mer semée d'écueils sur laquelle j'allais 
m'aventurer; sa voix était plus grave et plus tendre que d'habitude. 
S'en étant retirée de bonne heure, elle ne savait guère du monde 
que ce que j'en savais moi-même; mais elle avait beaucoup ré- 
fléchi, et, me voyant près de quitter nos campagnes pour aller, 
sans guide et sans appui, me mêler, si jeune encore, aux flots des 
hommes et des choses, elle en éprouvait comme un sentiment de 
maternel effroi. Tandis qu’elle parlait, le vent d'hiver remplissait le 
parc d’harmonies lugubres. J'entendais le bruit sec et morne des 
feuilles desséchées; je voyais sur la cime des arbres se balancer de 
noirs corbeaux. Je fus saisi d’une grande tristesse, et de sombres 
pressentimens m'assaillirent; mais ma résolution était prise, et 
M"° de Mondeberre elle-même semblait envisager ce départ comme 
une nécessité. — Adieu donc! me dit-elle, nous prierons le ciel pour 
qu'il vous donne toutes les félicités que vous méritez. — Avant de 
me retirer, je demandai à embrasser Alice, qui n'avait point encore 
paru. Sa mère l'envoya chercher; on l'amena presque malgré elle. — 
Enfant, lui dis-je, vous ne m'aimez donc plus? A ces mots, elle fondit 
en pleurs. Je partis; je n'avais point d'amour pour M"° de Monde- 
berre, Alice comptait au plus dix ans; je partais libre de tous liens. 
D'où venait donc cette voix mystérieuse qui, tandis que je m'’éloi- 
gnais, de loin en loin me criait brusquement que je tournais le dos 
au bonheur? 1 

Hélas ! durant ces sept années, les ai-je assez souillés et profanés, 
ces purs et chastes souvenirs! Aussi, n’ai-je point encore osé porter 
mes pas vers Mondeberre, tant je me reconnais indigne de rentrer 
dans ce saint asile. Il m'a semblé qu'auparavant je devais m'imposer 
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pour ainsi dire une quarantaine morale; il me semble, encore à cette 
heure, que je vais y retrouver le fantôme de ma jeunesse, qui refu- 
sera de me reconnaître et s’enfuira d’un air irrité. 


LE MÊME AU MÊME. 


Hier donc, après t'avoir écrit, je suis parti pour Mondeberre. J'ai 
fait la route au pas de mon cheval, lentement, religieusement, ainsi 
que se font les pèlerinages. Le ciel gris et voilé s'harmoniait avec les 
dispositions de mon ame. J'ai suivi les sentiers que suivait autrefois 
ma jeunesse; j'ai reconnu tous les bouquets d'arbres, tous les buis- 
sons en fleurs, tous les accidens du paysage; il n’y avait que moi de 
changé. J'aperçus bientôt, à travers le feuillage, les tours noircies 
du château féodal, la plate-forme ombragée d'ormeaux, les pans de 
murs habillés de lierre. A ces aspects, j'ai senti plus profondément 
ma misère et ma déchéance; j'ai pleuré sur moi-même et me suis 
abîimé dans la mélancolie des jours mal employés. Ainsi, j'allais 
comme autrefois, plein de trouble, le long de ces haies; seulement, 
au lieu du trouble poétique et charmant qui remplit d'harmonies et 
d'images gracieuses le matin de l'existence, je traînais avec moi 
cette morne inquiétude, cette lourde fatigue que laisse après elle la 
passion désabusée. 

Je mis pied à terre à la petite porte du parc et j'entrai. Aussitôt 
je me sentis enveloppé d'ombre et de silence. II me sembla que je 
retrouvais un Éden depuis long-temps perdu et regretté, et dans ce 
court enivrement j'oubliai les douleurs de l'exil. 

Après avoir erré çà et là, j'allai m'asseoir sur un banc de pierre, 
à demi caché sous un massif d’ébéniers et de lilas qui secouaient à 
l'entour leurs grappes embaumées. J'étais plongé depuis près d'une 
heure dans mes souvenirs, lorsque j'entendis le frôlement d’une robe 
et le bruit d’un pied léger sur le sable fin de l'allée. Je levai la tête 
et vis, à quelques pas de moi, M" de Mondeberre, non pas comme 
autrefois, plie par la douleur, austère et grave, ainsi qu’il sied aux 
veuves, mais fraîche, souriante et parée, comme la nature, de toutes 
les graces du printemps. C'était bien son front intelligent et fier, 
mais rayonnant cette fois du doux éclat de la jeunesse; c'étaient ses 
beaux yeux bleus, moins les larmes qui en avaient terni l’azur; c'était 
sa noble démarche, moins les chagrins qui l'avaient brisée. Ses che- 
veux blonds, qu'autrefois elle cachait sévèrement comme un luxe 
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mal séant au deuil, ruisselaient en boules d’or le long de son visage. 
Les flots de gaze et de mousseline qui l'enveloppaient tout entière 
lui donnaient l'air d’une de ces apparitions vaporeuses.que les poètes 
voient flotter sur le bord des lacs, dans la brume argentée des nuits. 
Je crus d’abord que c'était une illusion de mes sens, et je restai 
debout, immobile, à la contempler, tandis qu'elle m'observait de ce 
regard limpide et curieux qui n'appartient qu'aux gazelles et aux 
jeunes filles. Enfin je me décidai à marcher vers elle; mais à peine 
eus-je fait quelques pas, qu'elle s'enfuit, et je m'arrètai à suivre 
des yeux sa robe blanche à travers la ramée. N'était-ce point M"° de 
Mondeberre en effet? Je la vis apparaître, au bout de quelques in- 
stans, telle à peu près que je l'avais vue autrefois; seulement les 
années qui venaient de s’écouler avaient. laissé sur ses traits comme 
sur les miens des traces de leur passage. Aussitôt que je l’aperçus, 
je courus vers elle, et je pressai ayec attendrissement ses deux 
mains sur mes lèvres et contre mon cœur. Elle-même était émue, 
et c’est à peine si dans le trouble des premiers momens nous 
püûmes échanger quelques mots. Enfin je songeai à la chère enfant 
qui avait tant pleuré le jour de mon départ. Je parlai d'Alice à sa 
mère. « Elle vous a bien reconnu, me dit-elle; c’est elle qui m'a dit 
que vous étiez là. Je vous croyais encore à Paris. » Ces paroles me 
frappèrent d'étonnement et presque de stupeur. « Quoi! m’écriai-je, 
cette blanche et belle créature que je viens d'entrevoir.…. — C'est 
Alice, c'est ma fille, » répondit M"*° de Mondeberre avec un sourire 
de tendresse et d’orgueil. Quoi de plus simple, et ne devais-je pas m'y 
attendre? Ne savais-je pas que l'enfance hérite de ceux qui la pré- 
cèdent, et que c’est des fleurs tombées de notre front que le temps 
tresse des couronnes à la génération qui nous suit? Vois pourtant 
quelle chose étrange! ma pensée ne s'était pas une seule fois arrêtée 
aux changemens que ces sept années avaient dû amener chez Alice, 
et je croyais naïvement que j'allais retrouver sous ces ombrages l'en- 
fant que j'y avais laissée, Heureusement la nature n’est ni oublieuse 
ni imprévoyante comme l'esprit de l'homme. Rien ne la distrait de 
son œuvre. Tout meurt et tout renaît; un nouveau jet remplace la 
pousse qui s’effeuille; à la voix qui s'éteint, une voix plus fraîche suc- 
cède; au flot qui se retire, un flot plus harmonieux; près d’une grace 
qui se fane, il en est toujours une autre qui fleurit, Ainsi, renou- 
velant sans cesse son impérissable beauté, la nature marche sans 
s'arrêter dans son immortelle jeunesse. 

M'° de Mondeberre ne tarda pas à nous rejoindre. Elle rougit en 
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nous abordant; la jeune file se souvenait sans doute, et peut-être 
était-elle confuse des larmes qu'avait versées l'enfant. Moi-même je 
me sentais troublé. C’est qu’en effet, pour un homme encore jeune, 
je ne sais rien de plus troublant que de retrouver ainsi, dans tout 
l'éclat et dans toute la gloire de ses belles années, l'enfant qu'on a 
jadis aimée avec toutes les familiarités d'une tendresse fraternelle. Si 
de son côté la jeune fille n’a rien oublié, la gêne est égale de part 
et d'autre, et la position doublement embarrassante. On se rappelle 
qu'on a joué ensemble sur les pelouses, qu'on s'est aimé, qu'on se 
l'est dit en toute liberté comme en toute innocence, et l'on est là, 
tremblant et rougissant, ne sachant quelle contenance garder ni 
comment concilier les rapports familiers du passé avec la réserve 
mutuelle qu'on doit s'imposer désormais. M"° de Mondeberre com- 
prit ce que la situation avait de difficile; elle nous en tira avec sa 
grace accoutumée, 

Alice est l'image de la jeunesse de sa mère. M" de Mondeberre 
est si belle encore et si jeune, qu’en la voyant près de sa fille on les 
prendrait pour les deux sœurs. En me retrouvant près de ces deux 
charmantes femmes, dans ce pare où rien n’est changé, fl m’a semblé 
que je ne m'en étais jamais éloigné, et que j'avais rêvé l'absence et 
la douleur. Il suffit de revoir un instant les lieux et les êtres aimés 
pour combler aussitôt l’abime qui nous en a long-temps séparés. Tu 
penses cependant à combien de questions il m'a fallu répondre. On 
eût dit que j'arrivais des lointains pays. Pour ces deux chastes créa- 
tures qui n’ont jamais quitté leur nid, n'arrivais-je pas en effet des 
contrées lointaines? J'ai parlé de Paris, et vaguement des ennuis qui 
m'y avaient assailli; j'ai dit mon dégoût du monde, ma résolution de 
vivre désormais dans ledomaine de mes pères. Puis est venu mon tour 
d'interroger. J'ai demandé quels grands évènemens s'étaient passés 
à Mondeberre durant mon absence. On m'a répondu en souriant que 
les lilas avaient fleuri sept fois, et que les marronniers qui balan- 
çaient leurs panaches blancs sur nos têtes avatent sept fois changé 
de feuillage. Ainsi causant, nous allions à pas lents, le cœur plein 
d'une douce joie, et recueillant, comme des pervenches, le long des 
allées les frais souvenirs que nous y avions semés autrefois. 

Sur le soir, nous avons gagné le château ; j'ai respiré, en y entrant, 
je ne sais quel bon parfum d’honnèteté, d'ordre et d'innocence, qui 
m'a reporté délicieusement aux meilleurs jours de mon jeune âge. 
J'ai tout revu, tout reconnu : les mêmes meubles étaient encore à la 
2. 
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même place; les mêmes serviteurs qui m'avaient vu partir m'ont sou- 
haité la bienvenue. Comme autrefois, la table du salon était chargée 
de fleurs, de livres et d'ouvrages de tapisserie. Le temps, qui change 
tout, n’a rien changé dans cet asile; il n’y a qu’une enfant de moins 
et qu'un ange de plus. Nous avons diné sur la terrasse. Les nuages 
s'étaient dissipés; le soleil, près de disparaître, envoyait ses derniers 
rayons mourir à nos pieds; les oiseaux, avant de s'endormir, nous 
donnaient leurs plus beaux concerts. Ce bienveillant accueil, cette 
hospitalité si franche et si gracieuse, ces deux nobles femmes qui me 
souriaient comme deux sœurs, ces serviteurs joyeux de me revoir, 
enfin cette belle nature qui semblait, elle aussi, fêter le retour de 
l'enfant prodigue, tout cela remplissait mon ame d'une pure ivresse. 
Parfois je me demandais si je veillais, et si ce n’était pas un songe. 
Quand je partis, les étoiles brillaient depuis long-temps dans le 
bleu du ciel. Je m'en retournai calme, heureux, rasséréné, meilleur 
enfin que je n'étais venu ; mais je devais, en rentrant chez moi, re- 
trouver le souvenir d’'Arabelle, comme un malfaiteur qui se serait 
introduit dans ma maison et m'aurait attendu, traîtreusement caché 
derrière ma porte. 

On me remit une lettre que le facteur avait jugé convenable de 
n'apporter que le soir. J’examinai la suscription avec un sentiment 
de terreur; je reconnus la main d’Arabelle. 

Je ne sache pas que jamais lettre soit arrivée plus mal à propos; il 
me sembla que c'était un créancier impitoyable qui réclamait le prix 
d’un jour de bonheur et d’oubli. Imagine un forçat un peu poétique 
parvenu à briser ses chaînes. Il s’est échappé le matin, et, durant tout 
un jour, il a bu à longs traits l'air enivrant de la liberté; il a marché 
tout un jour sans liens et sans entraves; il a vu le soleil se coucher 
dans sa gloire; il s'apprête à dormir sur un lit de mousse, sous la 
voûte étoilée, pour reprendre au matin sa course aventureuse. Tout 
le charme et tout le ravit. Mais voici qu'au moment où son cœur 
n’est qu'une hymne de délivrance, on le reprend, on l'arrête, on lui 
remet les fers aux pieds; voici qu'on le ramène au bagne, qu’il 
croyait avoir fui pour jamais. Tel est l'effet qu’a produit sur moi cette 
lettre; elle m'a rejeté violemment sur le sol de la réalité. Ce n’eût été 
la veille qu'un mouvement d'humeur; ce fut cette fois de la colère 
et presque de la haine. Je rompis le cachet et je lus quelques lignes. 
Au sortir du chaste et paisible intérieur où je venais de goûter des 
joies si simples et si pures, ce langage passionné me choqua comme 
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un son faux et discordant. Et puis, toujours la même chose ! Je n'ai 
pas eu le courage d'aller jusqu’au bout : je lirai le reste dans quel- 
que romau nouveau. 

Adieu. Quand tu seras las du bruit et de la foule, viens te reposer 
auprès de moi; tu trouveras toujours sur le pas de ma porte deux 
bras amis qui s'ouvriront pour te recevoir. 


KARL STEIN À FERNAND DE PEVENEY. 


Ainsi tu romps avec la société : il faudra bien que la société s'en 
console. Vis aux champs, s’il te plaît d'y vivre. Les gentilshommes 
d'autrefois, qui valaient bien ceux d'aujourd'hui, cultivaient leurs 
terres et faisaient du bien à leurs paysans; je ne pense pas que ce 
soit déroger que d'en faire autant. Seulement n'oublie pas que ton 
père ne fut un homme heureux que parce qu'il fut un homme utile. 
Être utile, c'est la question. « Si vous vous sentez les passions assez 
modérées, écrivait un philosophe à je ne sais quel gentillâtre qui lui 
demandait conseil; si vous vous sentez l'esprit assez doux, le cœur 
assez sain pour vous accommoder d'une vie égale, simple et labo- 
rieuse, restez dans vos domaines, faites-les valoir, travaillez vous- 
même, soyez le père de vos domestiques, l'ami de vos voisins, juste 
et bon envers tout le monde; servez Dieu dans la simplicité de votre 
cœur : vous serez assez vertueux. » Toi, cependant, ne te hâte point 
de décider irrévocablement de tes goûts, de ta vocation et de ta des- 
tinée; tu es sous le coup de préoccupations trop vives pour pouvoir 
encore sainement en juger. À Dieu ne plaise que je te blâme de 
songer à régler ta vie! J'écrirais volontiers, comme Pline le jeune, 
que le cours régulier des astres ne me fait pas plus de plaisir que 
l'arrangement dans la vie des hommes. Seulement, attends le calme 
et la réflexion; mets de l'ordre dans tes sentimens avant d'essayer 
d'en mettre dans l'agencement de ton existence. On ne jette pas 
l'ancre en pleine mer durant la tourmente. 

Ici, rien de nouveau. M"° de Rouèvres est souffrante; elle ne voit 
et ue reçoit personne. On ne se gêne pas, dans le monde, pour attri- 
buer à ton absence ce soudain amour de retraite et de solitude. Le 
monde est une petite ville où tout se sait. Je ne vois guère que le 
mari qui, fidèle à la tradition, ne soit pas dans le secret de la co- 
médie. Fasse le ciel qu'il vive toujours dans la même ignorance! 
car je ne le crois pas homme à prendre patiemment son malheur. 
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Plus il aurait poussé loin la confiance et l’aveuglement, plus il se- 
rait implacable dans son ressentiment et terrible dans sa vengeance. 
C’est une de ces ames inflexibles dans leur droiture, qui pardonnent 
d'autant moins, que pour leur propre compte elles n'ont pas be- 
soin d'indulgence. H aime sa femme, j'en ai la conviction, d'un 
amour plus profond et plus vrai que n'a jamais été le tien. Outragé 
dans son honneur et blessé dans son affection, j'ignore à quel parti 
il se résoudrait; mais à coup sûr ce ne serait point à la résigna- 
tion. Je l'ai vu dernièrement; ii m'a semblé tristement préoccupé 
de l’état maladif de la comtesse. Je lui ai conseillé les eaux et les 
voyages. Il y avait songé; mais la comtesse s’y refuse. C’est fâcheux : 
un petit voyage au Spitzhberg aurait bien fait ton affaire. Bref, c'est 
là qu’en sont les choses. Pousse au dénouement : j'ai hâte de nous 
savoir sortis de cette maudite galère. 


FERNAND DE PEVENEY A KARL STEIN. 


Il semble qu’en retournant à Mondeberre j'ai remonté le cours de 
ma jeunesse et ressaisi par le bout de leurs ailes mes années envo- 
lées. Mon cœur se délasse et s’apaise; je n’entends plus en lui que 
le roulement sourd de la tempête qui s'éloigne. Souvent j'ai vu la 
Sèvres, grossie par les pluies d'orage, déborder et couvrir de limon 
et de sable nos champs et nos guérets; ce n’était qu’en rentrant dans 
son lit qu’elle reprenait, au bout de quelques jours, la transparence 
de ses ondes : c'est l'image de ma destinée. Quoi que tu puisses dire, 
je vivrai sous ce coin de ciel; la réflexion, mes instincts et mes goûts, 
tout m'y fixe et tout m'y enchaîne. Je ne serai pas inutile au bien- 
être de ces campagnes. Je me suis écrié d'abord, comme Alexandre, 
que mon père ne m'avait laissé rien à faire; mais, en y regardant de 
plus près, j'ai compris que dans la voie des améliorations, quelle 
qu’en soit d’ailleurs la nature, le mieux est toujours à trouver. Je 
fais de grands projets; si je parviens à en réaliser quelques-uns, ma 
vie n'aura pas été stérile. Je fais aussi de doux rêves; s’ils ne m'échap- 
pent pas tous, ma vie n'aura pas été sans bonheur. Tu le vois, c'est 
un parti pris : déjà je construis des granges, je plante des peupliers, 
j'ouvre des chemins vicinaux. Cette activité du corps me repose des 
fatigues de l'ame. Tous ces détails de la vie rustique, au milieu des- 
quels je me suis élevé, me charment et m'attirent au-delà de ce que 
je pourrais exprimer. La terre est bonne à ceux qui l’aiment et qui 

















FERNAND. 23 
la cultivent, Tu ne sais pas, toi, de quel amour on se prend à l'aimer, 
et combien cet amour, à l'encontre de quelques autres, est sain au 
cœur et à l'esprit! Le soir, je monte à cheval, et la journée s'achève 
à Mondeberre. Là, on cause, on lit, on parle de ce qu’on a lu; quelque 
vieux gentilhomme du voisinage vient se mêler à l'entretien. M'° de 
Mondeberrre se met au piano et chante; on va s'asseoir sur le banc de 
pierre, sous les touffes de lilas et de. faux ébéniers, ou bien, si la 
soirée est belle, on fait atteler la calèche, et l'on gagne Mortagne ou 
Tiffauges. On admire le paysage, ou s'arrête devant Les ruines, on 
évoque les vieux souvenirs. Près de se quitter, on s'étonne de la 
fuite des heures, et l’on se sépare en échangeant ce doux mot : A 
demain! Si je comparé l'existence que je mène ici avec celle que je 
menais là-bas : ici, le repos dans le travail, des jours sereins, des 
relations paisibles, de chastes affections avouées à la face du ciel; là- 
bas, l'agitation dans l'’oisiveté, les soucis rongeurs, les efforts im- 
puissans d’un amour épuisé, les querelles à essuyer, les soupçons à 
subir; tous les tiraillemens, toutes les exigences d’une passion qu'on 
ne partage plus, tout cela dans Fombre et n'osant se montrer : alors 
je me demande comment. il s'est pu faire que j'aie véeu là-bas de 
celte rude vie, lorsque j'avais ici un Éder ouvert à toute heure. 

Mi: de Mondeberre est charmante; telle dut être sa mère à. seize 
ans. Je ne sais rien de plus poétique ni de plus touchant que l'inté- 
rieur de ces deux femmes, qui, sans autre ressource que leurs ten- 
dresses mutuelles, se font l’une à l’autre un monde toujours nou- 
veau. Je ne pense pas quil soit possible de rencontrer entre deux 
créatures plus d’harmonies et de rapports, plus de sympathies et 
de convenances. Leurs cheveux ont la même nuance, leurs yeux le 
même azur, leurs lèvres le même sourire, leur ame et leur esprit 
le même goût et le même parfum. Seulement, à cause de son édu- 
cation solitaire, n'ayant jamais quitté le. domaine où elle a grandi, 
Mie de Mondeberre a quelque chose de plus agreste et de plus sau- 
vage qui ne messied point aux graces de la jeunesse. Élevée loin du 
monde, elle en. ignore le langage et les habitudes; mais il y a en elle 
cette élégance de race, cette distinction native que le monde n'en- 
seigne pas. Elle est à la fois simple et fière, intelligente autant que 
belle. Pourquoi ne le dirais-je pas? Parfois, en la contemplant en 
silence, je me prends à songer au temps où j'approchais mes lèvres 
de cette fleur, alors en bouton; aux jours où mes doigts jouaient fa- 
milièrement avec ces cheveux d'or, où ma main pressait cette main, 
où mon bras enlaçait cette taille, A ces souvenirs, malgré moi confus 
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et troublé, je sens un frisson courir de mes pieds à ma tête, et je 
n'ose m'avouer ce qui se passe dans mon cœur. 

Mais, ami, que te conté-je là? Je voulais te parler d'Arabelle. 
Toutes ses lettres m'appellent à grands cris. Si tu la vois, dis, comme 
moi, que je fais bâtir, que j'ai trois procès sur les bras, et qu'avec 
la meilleure volonté du monde, il m'est encore impossible de fixer 
l'époque de mon retour. Je lui ai écrit ce matin. En voici pour dix 
jours au moins, dix jours de repos, d'oubli, de pleine liberté! J'en 
suis depuis long-temps à tout ce que la tendresse a de plus calme 
et de plus fraternel. Il ne tiendrait qu'à elle de comprendre, mais il 
paraît que ces choses-là ne s'entendent pas à demi-mot. Elle souffre, 
j'hésite et j'attends. Ce qu'il y a de vraiment désastreux, c'est que 
son amour semble augmenter à mesure que le mien s’en va. Si je 
mets trois bémols à mon style, elle me répond avec six dièzes à la clé: 
il faudra pourtant bien qu'elle en vienne à s'apercevoir que nous ne 
jouons plus dans le même ton. 

Sais-tu que tu m'épouvantes avec les vengeances de M. de Rouè- 
vres? J'en rêve toutes les nuits. Tu sais quel cas je fais de cet 
homme. Mais depuis quand as-tu découvert l'ame d'Othello sous 
cette froide enveloppe? J'imagine que tu veux rire. S'il aimait sa 
femme comme tu le dis, son amour eût été moins patient, moins 
aveugle, et voici long-temps qu'il nous aurait tués tous deux. 


LE MÊME AU MÊME. 


Je ne sais jusqu'à quel point mes lettres t'intéressent; mais je me 
suis fait une si douce habitude de t'ouvrir mon cœur comme un livre 
dont je tournerais moi-même les feuillets, qu'il me serait désormais 
impossible d'en agir autrement avec toi. Si le livre t'ennuie, ferme- 
le, sans te préoccuper de l’amour-propre de l’auteur. J'ai toujours 
pensé que ce doit être une chose bonne et profitable d'écrire jour 
par jour l'examen de sa propre vie. On s’habitue ainsi à se tenir 
constamment vis-à-vis de soi-même comme devant un juge. On se 
surveille avec plus de soin; on apporte plus d'ordre dans ses actions 
et dans ses sentimens. Lorsqu'on sait qu'il faut chaque soir, sous la 
dictée de sa conscience, faire le relevé de la journée qui vient de 
s’écouler, on en devient plus circonspect et nécessairement meil- 
leur; on y gagne de se mieux connaître et de discipliner son cœur. 
Tu comprends qu'à ces fins il m'est doux de t'écrire, puisque j'en 
















































FERNAND. 25 


retire à la fois les bénéfices d’une confession et le charme d’une con- 
fidence. 

Ce soir, que te dirai-je? Je suis triste, et ne sais pourquoi. 
J'arrive de Mondeberre. En ouvrant la porte du parc, j'ai entrevu 
M': de Mondeberre suspendue au bras d'un étranger qui m'a paru 
jeune, élégant et beau. Tous deux suivaient l'allée des marron- 
niers, et semblaient causer affectueusement. J'ai craint de trou- 
bler un si doux entretien; n’aimant point d'ailleurs les visages nou- 
veaux, j'ai refermé doucement la porte, et m'en suis revenu sans 
avoir été remarqué. J'étais parti joyeux et léger; je suis revenu 
sombre et taciturne. Pourquoi? Je l'ignore. En rentrant chez moi, 
j'ai grondé mes gens et rudoyé mes chiens. Te paraît-il convenable 
que M'° de Mondeberre se promène ainsi, le soir, dans un parc, 
seule au bras d’un jeune homme? En fin de compte, cela ne te regarde 
pas, ni moi non plus. Je dis seulement que c’est singulier. Depuis 
mon retour, M'e de Mondeberre ne s'est pas une seule fois appuyée 
sur mon bras. Mais ce jeune homme est sans doute le fiancé d'Alice? 
C’est tout simple : il faudra bien qu'un jour Alice se marie. Je viens 
d'y songer pour la première fois. Je suis triste, ami, jusqu'aux larmes. 
Qui m'aime ici? Dans la solitude de mon cœur, j'en viens à regretter 
l'amour orageux d’Arabelle. Je m'écriais l’autre jour que la nature 
est bonne; je me trompais, la nature n’est qu'indifférente : nous 
l'associons à toutes les dispositions de notre ame, mais elle ne se 
soucie ni de nos joies ni de nos douleurs. Je suis seul, j'appelle : pas 
une voix ne me répond. Pourtant, mon Dieu! que cette nuit est belle ! 
Qu'il serait doux à la clarté de ces étoiles, au milieu de tous ces 
parfums et de tous ces murmures qui montent de la terre au ciel 
comme des flots d’encens et d'harmonie, qu'il serait doux de reposer 
son front sur un cœur adoré, et de mêler une hymne d'amour aux 
concerts de la création! Peut-être qu’à l'heure où je t'écris, ces deux 
jeunes gens errent encore sous les ombrages tutélaires; ils s'aiment, 
ils sont heureux. 


LE MÊME AU MÊME. 


Je ne suis pas retourné à Mondeberre. En ceci, je n’ai fait qu'obéir 
à un sentiment naturel de réserve et de discrétion. Je dois dire aussi 
que ce lieu a quelque peu perdu pour moi de son charme et de sa 
poésie. Pourquoi? Je ne sais trop; peut-être m'était-il doux de penser 
que j'étais seul admis dans l'intimité du sanctuaire. Toujours est-il 
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quecen’est plusle même prestige. Nn’est pas douteux que l'étranger 
de l’autre soir ne soit le fiancé d'Alice. Ce matin, je les ai vus passer 
tousdeux, à'Cheval, dans le sentier du bord de l'eau. Je n'avais pas 
encvre va M*'@e Mondéberre en amazone : j'ai souffert de la voir 
ainsi. Je n'ai jamais aïmé les femmes qui montent à cheval. On a 
remarqué, peut-être avec raison, qu'élles manquent en général de 
tendresse et de sensibilité. M est très vrai qu'à cet exercice leurs 
graces primitives s'altèrent; leur caractère, leurs goûts et leur allure 
y'prennent quelque chose de hardi, de viril et d’aventureux qui les 
dépouille de leurs plus Charmans priviléges. La bride ét la cravache 
ne sont pas faîtes poar ces mains délicates; le chapeau de l’homme 
ne sied point äees aimables fronts. Et puis, comprends-tu que M”: de 
Mondeberre laisse ainsi ‘sa ‘fille courir les Champs à l'aventure, en 
compagnie de ce jeune homme? Tout ceci me gâte un pen mon pa- 
radis et mes deux anges. 


LE MÊME AU MÊME. 


Rien n’est changé dans ma vie. D'où vient donc que mon cœur est 
rempli d'allégresse? Pourquoi triste hier et joyeux aujourd'hui? Il 
faut toujours en revenir à cette exclamation banale : cœur de l'homme, 
abîime mystérieux ! 

de me suis levé, ce matin, résolu, comme la veîlle, à ne point 
aller à Mondeberre. Le soir, j'ai pris, sans y songer, le sentier ac- 
coutumé , et suis arrivé à la porte du parc, décidé à me point en fran- 
chir le seuil. Bref, je suis entré; le parc était désert. J’allai droit au 
Château, et trouvaiausaton M®* de Mondeberre seule avec l'étranger, 
tous deux au piano, à la fois riant, chantant et causant. Je crus 
comprendre que j'étais de trop, et je songeais à m'esquiver, quand 
Me de Mondeberre me retint et me présenta à M. de B., son cousin. 
Pour le coup, c'était un prétendu, car, de tout temps, les cousins 
ont plus ou moins épousé leurs cousines. Nous n’eûmes pas échangé 
vingt paroles, que je le tins pour unfatet-un sot. Il est des hommes 
qu'on haïit à première vue; je sentis tout d’abord que je haïssais 
celui-ci. 1 avait une certéine façon d'appeler Alice sa jolie cousine, 
qui me donnait envie de lui tordre le cou. En l'examinant bien, je 
lui trouvai ane beauté vulgaire, sans ame et sans intelligence, une 
élégance prétentieuse, une jeunesse compromise pat un menaçant 
embonpoint. Ses gestes, son maintien, son langage, toùt en lui me 
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déplaisait, jusqu’au son de sa voix, à ce point que, moi qui ne suis 
point d'humeur agressive, j'aurais payé cher le droit de le provoquer. 
Mie de Mondeberre semblait le trouver charmant : elle souriait à 
tout ce qu'il disait, et pour moi n'avait pas un regard. Je ne puis 
dire ce que j'ai souffert ainsi pendant une heure. M. de B... causait 
avec sa cousine; je mêlais à peine quelques mots à la conversation. 
Je voulais me retirer, mais une main de fer me scellait à ma place. 
M": de Mondeberre entra; elle me demande pourquoi on ne m'avait 
pas vu tous ces jours. En cet instant, Alice, qui parlait avec son 
cousin dans l'embrasure d'une fenêtre, partit d'un frais éclat de rire; 
je me fis violence pour ne pas aller les étrangler tous deux. Enfin, 
je me levai. Me voyant prêt à m'éloigner, M. de B... me demanda si 
j'étais veau à cheval. Sur ma réponse affirmative, it m'offrit de m'ac- 
compagner jusqu'à Peveney, ear c'était son chemin pour retourner à 
Nantes. J'acceptai avec empressement; le compagnon n'était guère 
de mon goût, mais il me souriait de ne le point laisser au logis. 
« Quoi! vous nous quittez si tôt! s'écrièrent M”° de Mondeberre et 
sa fille en s'adressant au beau cousin.—Ille faut, répondit M. de B...; 
Pauline m'attend ce soir. » Je ne sais pourquoi ce nom de Pauline 
fut comme un rayon de soleil traversant la nuit de mon eœur. 
« J'espère, ajouta M" de Mondeberre, qu'à votre prochaine visite, 
vous nous amènerez mon aimable cousine. » Je pensai qu'il s'agissait 
d'une sœur; le rayon s'effaça, mon cœur retomba dans sa nuit. 
Cependant nos chevaux attendaient dans la eour du château. Alice 
et sa mère se mirent à la fenêtre pour nous voir partir et nous en- 
voyer le dernier adieu. Une fois en selle, nous les saluâmes de la 
main, et, comme Bous nous éloignions au pes allongé de nos bêtes, 
j'entendis M"° de Mondeberre s'écrier : « Gaston, embrassez pour 
moi votre femme! » À ces mots, je me sentis si léger, qu'il me 
sembla que la brise allait m'enlever comme une plume. }} se fit en 
moi ua de ces coups de vent qui balaient le ciel eu moins d'une mi- 
nute. Je me pris bientôt à causer avec M. de B.... Je m'étais singu- 
lièrement abusé sur son compte. Durant le trajet de Mondeberre à 
Peveney, j'appris à le connaître et à Fapprécier. C'est un jeune 
homme charmant, joignant aux plus nobles qualités de l'ame les 
dons les plus précieux de l'esprit. En arrivant à Peveney, nous étivns 
déjà de vieux amis. Nous nous reverrens, à coup sûr. 

Telle est l'histoire de ma journée. je décris, comme l'autre soir, 
à la même heure, près de ma fenêtre ouverte. La nature est bonne, 
la solitude est douce. En cet instant, la lune éclaire le sentier où j'ai 
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vu passer hier M'° de Mondeberre à cheval; qu'elle était belle , gra- 
cieuse et charmante avec sa jupe d'amazone et ses blonds cheveux 
au vent! on eût dit une jeune guerrière. Qu'ai-je donc aujourd'hui, 
et d'où vient à mon cœur la douce ivresse qui l'inonde? Abime, 
abime mystérieux ! 


KARL STEIN À FERNAND DE PEVENEY. 


Pardieu! je te trouve plaisant avec tes mystérieux abîmes. En 
tout ceci, je n’aperçois ni plus d'abimes que sur ma main, ni plus 
de mystères que d'étoiles en plein midi. Tu aimes M'° de Monde- 
berre. Eh bien! mon cher garçon, je n'y vois pas grand mal. Elle 
est jeune, elle est belle; tu es jeune encore, et, nous pouvons le dire, 
passablement tourné. Vos propriétés se touchent : les armoiries de 
Peveney écartelées de Mondeberre ne feront point mal sur un écusson. 
Si vous vous aimez, il faut vous marier, mes enfans. Et pourquoi pas, 
Fernand? Ce n'est pas moi qui t'en voudrais blâmer. La famille, à tout 
prendre, est une bonne chose , et je ne sache pas que nos socialistes 
modernes aient rien imaginé de mieux. J'ai long-temps réfléchi 
sur tes goûts et sur ton caractère : je te dois cette justice, qu'au 
milieu même de tes plus grands écarts, j'ai toujours reconnu en toi 
une ame amie de l'ordre et du devoir. Je te crois né pour le mariage, 
et j'ai la conviction que, si ton choix est bon, tu goûteras en cet 
état, le seul convenable en ce monde, tout le bonheur qu'il est permis 
de goûter ici-bas. Je me réjouis donc de te voir rôder, peut-être à 
ton insu, autour de la vraie destinée de l'homme; je te sens près de 
trouver ta voie. Seulement, ne te hâte pas; que ton cœur se repose 
encore; avant de l'offrir et de le donner, laisse-lui le temps de s'épu- 
rer et de refleurir; qu'il soit digne de l’enfant qui l'aura su charmer. 
Et puis, Fernand, puisqu'il en est ainsi, tu dois à M"° de Rouè- 
vres, tu dois surtout à M'° de Mondeberre d'en finir, sans plus at- 
tendre, courageusement et loyalement avec le passé. N'outrage ni 
tes souvenirs ni tes espérances. Que M"”* de Rouëvres ne puisse 
jamais supposer que tu l'as délaissée pour former de nouveaux liens; 
qu’elle ait du moins, dans son abandon, la consolation de se dire 
que tu ne l'as point sacrifiée à une rivale plus belle et plus jeune, 
mais que ton amour a cessé parce que tout finit sur la terre. D'une 
autre part, que M'° de Mondeberre ne puisse jamais soupçonner que 
ton amour pour elle a germé dans les cendres encore tièdes d’un 
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autre amour à peine éteint, et que tu as profané son image en la 
mêlant aux préoccupations d’une passion agonisante. Respecte ces 
deux femmes, l'une parce que tout amour est respectable, même 
celui qu'on ne partage plus; l’autre, parce qu'on ne saurait entourer 
de trop de soins et de vénération ces jeunes et blanches ames qui 
n'ont point secoué leur poussière virginale. 

C’est tout ce que j'avais à te dire. Je me suis présenté plusieurs fois 
pour voir M" de Rouèvres; la comtesse est inabordable. Quant aux 
vengeances du mari, n’en ris pas. Cet homme est étrange; il lui 
échappe parfois, dans l'entretien le plus paisible, des mots qui me 
le font regarder avec stupeur. Sous des dehors d’une simplicité réelle, 
il cache une énergie qui serait terrible au besoin. Heureusement, il 
ne se doute de rien, et ne parle de toi qu'avec affection. Il se plaint 
de ta longue absence, et veut l'écrire pour hâter ton retour. Ils sont 
tous les mêmes. Adieu. 


FERNAND DE PEVENEY A KARL STEIN. 


Le soleil n’envahit pas tout d'un coup l'horizon; l'aube éveille 
d'abord les oiseaux et les brises; lorient blanchit et se colore; de 
confuses rumeurs montent des vallées aux coteaux. Ainsi l'amour a 
son crépuscule matinal, rempli de frais mystères et de préludes en- 
chanteurs. Pourquoi donc avoir si brusquement éclairé mon cœur? 
Pourquoi cet empressement à le dénoncer à lui-même? Pourquoi 
m'avoir si tôt appris ce que sans toi j'ignorerais encore? Tu vas droit 
au but, et ne vois pas que tu supprimes ainsi ce que l'amour a de 
plus gracieux et de plus charmant, comme un homme qui retran- 
cherait des spectacles de la nature les images et les harmonies qui 
précèdent le lever du jour. 

Ami, qu'as-tu fait? Je ne me doutais de rien; j'étais sans trouble 
et sans défiance. Je me laissais aller mollement à la dérive du flot qui 
me berçait, sans m'apercevoir seulement que j'avais quitté le rivage. 
Je voyais cette enfant tous les jours, mais ce que j'éprouvais auprès 
d'elle ressemblait si peu à ce que j'avais éprouvé jusqu'alors, que 
j'étais loin d'imaginer que ce püt être de l'amour. Comment donc, 
en effet, l'aurais-je soupçonné? L'amour n'avait été pour moi qu'une 
fièvre des sens, un transport au cerveau, je ne sais quoi d’inquiet et 
de maladif qui, même au plus fort de l'ivresse, pesait sur mon front 
comme une atmosphère orageuse. L'ame désordonnée d’Arabelle 
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avait envahi tout mon être; l'amour ne m'était connu que par ses 
fureurs. Comment aurais-je pu, près d'Alice, me croire atteint de ee 
même mal dont j'étais encore meurtri et tout brisé? Le naufragé qui 
n’a vu l'océan que soulevé par les tempêtes reconnaîit-il dams l'onde 
unie comme un miroir la mer en courroux qui l'a jeté sans vie sur la 
grève? Je m’oubliais auprès de cette enfant comme au bord d'un lac 
pur et paisible. Je respirais sa jeunesse, et la sérénité de son regard 
descendait insensiblement dans mon sein. En la voyant, tous mes 
sens étaient ravis, sans qu'il me vint à l'idée de me demander 
pourquoi. Sa beauté me pénétrait comme une douce flamme. Au lieu 
de me troubler, quead mou passé grondait dans mor sein, sa seule 
présence suffisait à me calmer, pareille à l'étoile mystérieuse qui 
apaise les flots irrités. Le son de sa voix me charmait à mon insu, 
ainsi que le murmure des brises dans les bois; son sourire se jouait 
au fond de mon ame comme un rayon de lune dans le cristal d’une 
source. Lorsqu'elle marchait, c'était un fil de la Vierge qui glissait 
sur l’azur du ciel. Pouvais-je deviner, à ces enchantemens, l'amour 
éclos ou près d'éelore? Je ne soupçonnais rien, je me prévoyais rien; 
je subissais le charme sans songer à m'en rendre compte. 
Malheureux, tu.as changé tout cela! En éclairant mon cœur, tu 
as effarouché toute uue jeune couxée d’espérances qui ne faisaient 
que d'y naître, et qui commençaient à peine de gazouiller. Depuis 
que tu m'as dit ce que je ne m'étais pas encore dit à moi-même, je 
ne sens en moi que trouble et confusion. Je n'aborde plus Alice 
qu’en tremblant. Je souhaite et je fuis sa présence; je la crains et je 
la recherche. Contraint et silencieux. auprès d'elle, loin d'elle je 
m'agite et je souffre. Je palis sous ses regards; un de ses sourires 
précipite mon sang ou l'arrête : que sa robe m'eflleure en passant, 
je frissonne de la tête aux pieds. Et cependant, ami, ee trouble que 
j'éprouve est si chaste, que les anges eux-mêmes ne s'en effraie- 
raient point; le mal que j'endure est si doux, que je ne voudrais pas 
en guérir. Tu l'as dit, oui, c'est bien l'amour! c'est l'amour, à mon 
Dieu, je le sens aux divins: transports de mon ame, qu'il épure tout 
en l'agitant! Je le recouuais au fier sentiment de mon être, qu'il 
relève et qu'ilaméliore. C'est le céleste amour, tel que je le rèvais à 
vingt ans, et dent je n’avaisjusqu'à présent embrassé que l'imparfaite 
image. Mais comment oser en parler? Où trouver des mots dout je 
n’aie point profané l'usage ? Le cœur est si riche et la langne est si 
pauvre! Est-ce à toi d'ailleurs, témoin et confident. de mes folles 
tendresses, que j'ouvrirai mes nouveaux trésors? Mélerai-je dans ta 
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pensée les noms d'Alice et d’Arabelle? Pareraf-je un amour naissant 
des dépouilles d’an amour évanomi®? Ah! latssons-la germer en silence, 
cette flear du véritable amour; envéloppons-la d'ombre et de mys- 
tère; craignons de la flétrir même en la regardant! 


KARL STEIN À FERNAND DE PEVENEY. 


Le temps presse. Jet'écrirai demain; aujourd'hui rien qu'un mot. 
Fernand, tu n’as pas un jour, pas une heure, pas un instant à perdre. 
Il y va de plus que ta vie. Après avoir lu ces lignes, écris à M”° de 
Rouèvres. Écris-lui que tout est fini, sans rémission, sans appel, 
irrévocablement fini. Sois franc, sois ferme, sois brutal; plus.de 
pitié, point d'attendrissement. Qu'il n'y ait pas dans ta lettre un 
terme ambigu, une phrase équivoque, pas un bria d'herbe où se rat- 
tache l'espérance. Que ce soit comme un coup de hache. assené par 
un bras vigoureux. Porte toi-même cette lettre à la poste; assure-toi 
qu'elle partira par le plus prochain courrier. Malheureux, que ne 
peux-tu lui coudre des ailes! Fais ce que je te dis, aveuglément, sans 
hésiter, sans demander pourquoi. Cela fait, sois prêt à tout, et tiens- 
toi prudemment sur tes gardes. 


FERNAND DE PEVENEY À MADAME DE ROUÈVRES. 


Mes lettres vous offensent, mon silence vous blesse; quoi que je 
puisse faire, je ne réussis qu'à vous irriter. Vous avez raison, le rôle 
que je jone est indigne de vous et de moi, et, quoi qu'il m'en coûte, 
j'aime mieux déchirer votre cœur que de le tromper. Arabelle, en 
partant, je vous ai dit un éternel adieu. Ne pensez pas que ee sacri- 
fice ne m'ait point demendé d'effort, ni que je m'y résigne aisément. 
Je gémis autant que vous de la nécessité qui nous sépare; à cette 
heure encore, si je croyais pouvoir quelque chose pour votre bon- 
heur, j'oublierais que vous ne pouvez rien désormais pour le mien. 
Mais le bonheur est un échange, et qui ne recoit rien ne rend rien. 
Rappelez-vous les lattes et les agitations au milieu desquelles nous 
vesons de vivre :je sentirais en moi le courage de recommencer une 
pareille vie que jy renoncerais encore, ne voulant plus, ne devant 
point vouloir d'un jeu funeste où je ne saurais risquer ma destinée 
sans compromettreen même temps la vôtre. J'avais compté sur l'ab- 
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sence pour pacifier votre tendresse et pour en calmer les orages; 
d'une autre part, j'avais espéré de l'influence de ces campagnes pour 
reposer mon amour et pour en raviver les ardeurs; je m'étais abusé. 
Votre tendresse s’est aigrie; de mon côté, je n'ai retiré de la solitude 
que le sentiment réfléchi de mon impuissance et la résolution de ne 
plus m'exiler de ces lieux, où me fixent mes goûts paisibles et mes 
modestes ambitions. Ce n’est pas vous que je quitte, vous me serez 
éternellement chère; c’est avec la passion que je romps, avec la vie 
de trouble et de désordre qui en est inséparable et qui répugne à 
tous mes instincts. Séparons-nous donc noblement, et qu'il ne se 
mêle point à nos larmes d'autre amertume que celle des regrets. 
N'imitons point ces amans opiniâtres qui ne brisent leur chaîne qu'’a- 
près l'avoir arrosée de fiel et passent tout meurtris de l'amour à la 
haine, sans laisser place au souvenir. Ma résignation n'a rien qui 
vous doive outrager : je vous rends, jeune et belle, au monde où 
vous régnez; j'ensevelis dans la retraite une jeunesse qui touche à 
sa fin, et dont vous aurez eu la plus belle part. 


KARL STEIN À FERNAND DE PEVENEY. 


Tandis que là-bas tu te couronnais de bleuets et de paquerettes, 
voici ce qui se passait ici. 

Hier, au saut du lit, sur le coup de dix heures, je venais d'achever 
la lecture de mon journal, et, dans cette position éminemment mé- 
ditative qui consiste à se tenir assis sur le dos, je digérais noncha- 
lamment les billevesées politiques'et littéraires qu’on me sert chaque 
matin sous bande, en guise de déjeuner intellectuel, lorsque le jeune 
esclave qui cumule dans mon intérieur les fonctions de groom et de 
valet de chambre vint m'annoncer d’un air mystérieux qu'une dame 
voilée demandait à me parler. Ce ne pouvait être que M"° de Rouè- 
vres : c'était elle. Elle se précipita comme une lionne dans mon ca- 
binet, et sans me donner le temps de dire un mot : « Que se passe-t-il? 
que fait Fernand? pourquoi ne revient-il pas? Vous le savez; parlez, 
ne me cachez rien : la mort vaut mieux que l'incertitude dans la- 
quelle je vis depuis ce funeste départ. » Sa voix était brève, son visage 
pâle, son regard fiévreux. J'essayai de la calmer; mais elle m'inter- 
rompit aussitôt. « Il ne m'aime plus! il ne m'aime plus! » Et se lais- 
sant tomber dans un fauteuil, elle éclata en sanglots. Bien que je 
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sois peu sensible aux émotions de cette nature, sa douleur me tou- 
cha. Je me décidai à mettre en jeu tout ce que le ciel m’a départi 
d'éloquence pour lui démontrer que tu n'avais point cessé de l’ai- 
mer. M”° de Rouèvres m'arrêta court, et je dus essuyer une bordée 
d’imprécations à ton adresse, dans lesquelles les noms d'ingrat, de 
parjure et de traître ne te furent point épargnés. Je pensai que tu 
avais porté le dernier coup, et que tout était fini. Il ne me restait 
plus qu’à prêcher la résignation. Je hasardai donc quelques maximes 
aussi neuves que consolantes sur l'instabilité des affections hu- 
maines; mais à peine eut-elle compris où je voulais en venir, qu'elle 
se récria en demandant d'un ton superbe si je la jugeais indigne de 
ton cœur et de ton amour. Ne sachant plus à quel saint me vouer, je 
pris le parti de m'en tenir à mon rôle d’honnête homme, le plus 
simple et le plus facile en ceci comme en toutes choses. Comprenant 
enfin qu’en venant à moi, elle n'avait obéi qu’au pressentiment de 
sa destinée, je résolus, tout en ménageant son orgueil et son déses- 
poir, de déchirer le voile que tu n’avais fait encore que soulever. 
Je commençai par protester de la sincérité de ta tendresse; puis j'en 
vins doucement à lui laisser entrevoir que votre attitude vis-à-vis de 
M. de Rouèvres répugnait à la loyauté de ton caractère autant qu’à 
ton amour la vie de ruse et de duplicité que vous aviez dû vous im- 
poser vis-à-vis du monde. Ici, nouvel embarras! « N'est-ce que cela? 
s'est-elle écriée; je suis prête à lui tout sacrifier avec joie. Qu'il 
dise un mot; honneur, fortune, considération, je foule tout aux 
pieds pour aller vivre seule avec lui au fond des bois. » A mon tour 
je me récriai; je m’efforçai de lui faire entendre qu’on ne vit pas 
au fond des bois, que la passion n’est point éternelle, et qu'une 
heure arrive infailliblement où la raison reprend son empire. Mais 
voici bien une autre fête! Voici qu'au plus bel endroit de mon ser- 
mon, on vient m'annoncer qu'un étranger est là, qu'il demande à 
m'entretenir, qu'il n'a pas un moment à perdre. Je me jette hors de 
mon cabinet, et me trouve nez à nez avec M. de Rouèvres, aussi 
grave, aussi froid, aussi calme que d'habitude. « Rien qu'un mot, 
me dit-il en refusant de s'asseoir. Ayant à vider une petite affaire, 
j'ai pensé qu’il ne vous déplairait pas de me servir de témoin. Ce 
soir, à huit heures, au bois de Vincennes, puis-je compter sur vous? 
— Toujours et partout, répondis-je. Cette affaire. — Est de celles 
qui ne s’arrangent pas. — Puis-je savoir? — Rien n'est plus 
simple. » Et là-dessus, de me raconter que la veille, dans un raout, 
en passant près d’un groupe de jeunes gens qui ne le soupçonnaient 
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pas si près, il avait entendu prononcer le nom de sa femme et de 
tien. « Le monde est infame, ajouta-t-il; rien n'est sacré pour lui. Il 
s'attaque aux plus nobles ames, il outrage les liens les plus purs. » 
Juge de ma consternation. Confident des amours de la femme, 
devais-je assister le mari dans une semblable lutte? L'honneur me 
criait que non; mais comment éluder la tâche que j'avais acceptée? 
« A ce soir donc! dit le comte en se retirant. — A ce soir! répétai- 
je sans oser lui toucher la main. » Je retrouvai Arabelle plus morte 
que vive, l'œil hagard, la bouche livide. Elle avait tout écouté, tout 
entendu. Elle demeura long-temps muette, à me regarder d'un 
air égaré. « Je suis perdue! » me dit-elle enfin. —Je tâchai de la 
rassurer, mais à tout ce que je pus dire, elle ne répondit que ces 
mots : « Je suis perdue! je suis perdue! » Quand je la vis près de 
se retirer : « Qu'’allez-vous faire? lui demandai-je avec anxiété. — 
Je n'ai plus que deux refuges, dit-elle : si l'un m'échappe, l'autre, 
plus sür, ne me manquera pas. » Je l'obligeai à se rasseoir; je 
m'épuisai à lui prouver qu'il fallait attendre, que rien n'était déses- 
péré, qu'elle allait tout compromettre en tout précipitant. Tout ce 
que je pus obtenir d'elle fut qu'elle ne déciderait rien sans m'avoir 
consulté. Elle partit. Je restai plus d'une heure à la même place, 
sondant avec effroi l'abime entr'ouvert sous tes pieds. Le temps 
fuyait. Je t'écrivis à la hâte quelques lignes seulement, pour te 
crier gare! A sept heures, on vint m’avertir que la voiture du comte 
m'attendait à la porte. Durant le trajet, M. de Rouèvres s'entre- 
tint avec moi comme s’il se fût agi d'un rendez-vous de chasse. 
Arrivé sur le terrain, les conditions du combat une fois réglées, il 
prit une épée et se mit en garde. Ce fut l'affaire d'un instant. Je vis 
sa lame voltiger, s'allonger, glisser comme un éclair, puis se re- 
lever et rester immobile, tandis que notre adversaire tombait raide 
sur le gazon. Ce n'est pas tout : il en restait un autre, un joli jeune 
homme, mince comme un roseau, blanc et rose comme une fille 
de quinze ans, cigare au bout des lèvres, œillet rouge à la bouton- 
nière. Les témoins ayant décidé, pour égaliser les chances, que 
cette seconde affaire se viderait au pistolet, tous deux se placèrent 
à quarante pas de distance et marchèrent armés l'un sur l'autre. 
Au bout de dix pas, le jeune homme fit feu; M. de Rouèvres me 
broncha pas. Ce beau fils est un jeune brave : il s’effaça, croisa tran- 
quillement ses bras sur sa poitrine, et continua de fumer, tandis que 
M. de Rouèvres s'avançait, pistolet au poing. A quinze pas, le comte 
l'ajusta et lui enleva le cigare qu’il tenait à la bouche. « Pardieu! 
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monsieur, dit le jeune homme avec humeur, vous êtes un mala- 
droit! — Au contraire, monsieur, répliqua M. de Rouèvres : on ne 
fume pas sous les armes. » Cela dit, il salua froidement et gagna sa 
voiture, aussi calme que s'il venait de tuer un lièvre et de manquer 
un lapereau. Fernand, si tu te bats jamais avee ce diable d'homme, 
que ce soit à coups de faux, à coups de sabre, à coups de canon; 
mais garde-toi de l'épée et du pistolet. 

Tel est le récit fidèle des évènemens de la journée d'hier, Main- 
tenant, que va-t-il se passer? A la grace de Dieu. Voici pourtant où 
t'aura conduit ton système de ménagemens et de temporisation! Ou 
je me trompe fort, ou tu vas te trouver acculé dans la plus horrible 
impasse où puisse s'étouffer la destinée d’un galant homme. Ne 
comprends-tu pas, malheureux, que cette femme, depuis ton dé- 
part, ne cherche qu’un prétexte pour s’aller jeter dans tes bras? La 
passion suffirait à l'y précipiter; mais penses-tu qu’elle hésite à cette 
heure, qu'elle se sent dénoncée à l'opinion et qu’elle voit son mari 
sur la voie de son déshonneur? Les sacrifices lui coûteront d'autant 
moins qu'elle n’a plus grand'chose à perdre, et qu’il n’est rien d'ail- 
leurs qu’elle ne sacrifiât avec joie à l'espoir de réveiller ton cœur et 
de ressaisir ton amour. Voyons, qu'as-tu fait pour parer le coup 
qui te menace? Cette lettre de rupture est-elle écrite? est-ce franc, 
net, décisif? Ta main wa-t-elle point tremblé? Ce n’est plus d’Ara- 
belle qu'il s’agit cette fois, c’est de ton repos, de ton avenir, de ta 
vie tout entière. Paisse cette lettre arriver assez tôt! Si, fidèle à sa 
promesse, M" de Rouèvres ne tente rien sans m'avoir revu, sans 
m'avoir consulté, rien n’est perdu. Je lui dirai, moi, que tu ne l'aimes 
plus; ce courage que tu n’as pas eu, je l'aurai pour vous sauver tous 
deux.{Mais qui me dit qu'il en est temps encore ? qui me dit qu’à cette 
heure M" de Rouèvres n'est pas sur la route de Peveney? 


P. S. Bon courage, ami! rien n’est désespéré. Je n'ai pu arriver 
jusqu'à la comtesse ; mais j'ai vu le comte, qui m'a paru d’une séré- 
nité parfaite. Il parle d'enlever sa femme pour la mener aux eaux. 
Je ne m'étonnerais pas que la conduite qu'il vient de tenir rendit 
Arabelle au sentiment de ses devoirs. On a vu de ces retours sou- 
dains : je crois même qu'on en cite jusqu’à trois exemples. Adieu 
done! Mon amitié, trop prompte à s'alarmer, s'était exagéré les dan- 
gers de la situation : tout est calme, rassure-toi. 
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Les deux dernières lettres de Karl Stein surprirent brusquement 
M. de Peveney au milieu de ses rêves de félicité rustique. L'une 
fut l'éclair, l’autre le coup de foudre. Fernand vit son passé se dresser 
comme un mur prêt à lui barrer l'avenir. Après avoir écrit à M"* de 
Rouèvres et porté lui-même sa lettre à la poste, conformément aux 
ordres qu'il avait reçus, M. de Peveney compta les heures avec une 
anxiété qu'on peut imaginer sans peine. Il connaissait le sang-froid 
de son ami aussi bien que l’exaltation de sa maîtresse; il avait com- 
pris, au premier cri d'alarme, que le danger était imminent. Le 
lendemain, levé avant l'aube, il attendit l’arrivée du facteur dans 
d'inexprimables angoisses. En lisant le récit que lui faisait Karl Stein, 
ses perplexités redoublèrent. Il pressentit dans sa destinée quelque 
chose d'irréparable. Cependant les dernières lignes le rassurèrent, 
et, en calculant que la lettre qu'il avait écrite la veille arriverait le 
lendemain à sou adresse, il se remit de son épouvante. 

Il alla, le soir, à Mondeberre; il y porta les préoccupations qui 
l'agitaient encore malgré lui. Il y fut distrait, sombre, taciturne. 
Me de Mondeberre en fit la remarque tout haut. Alice se mit au 
piano et chanta les airs qu'il aimait, tandis que sa mère l’interro- 
geait avec une discrète sollicitude; mais plus ces deux femmes s'em- 
pressaient autour de lui, plus il sentait augmenter sa tristesse. Il 
s'en revint en proie à une dévorante inquiétude, oppressé, mal à 
l'aise, comme si l'air avait été chargé de tempêtes. L'air était frais 
et le ciel pur : il n'y avait d'orageux que son cœur. En approchant 
de sa maison, il aperçut dans l'ombre une voiture attelée devant sa 
porte. Ses jambes se dérobèrent sous lui, et son front se mouilla 
d'une sueur froide. Il eut la pensée de s'enfuir. Il s'enfuit en effet 
et ne rentra que bien avant dans la nuit; mais il ne put s'empêcher 
de sourire de ses terreurs et de gourmander sa faiblesse, en appre- 
nant que la voiture qui l'avait si fort effrayé était celle de Gaston de 
B...., qui, se trouvant dans le voisinage, était venu pour lui serrer 
la main. 

Le jour qui suivit fut le jour de la délivrance. Le facteur ayant 
passé sans s'arrêter, Fernand augura bien du silence de son ami et 

du silence d’Arabelle. En même temps, il se dit qu’à cette heure sa 
lettre de rupture était nécessairement entre les mains de M”*° de 
Rouèvres. Libre! il était libre! Étrange liberté, qui lui apparaissait 
sous les traits d’une jeune reine, et qu'il saluait chargé de nouveaux 
liens : image de cette autre liberté que nous ne nous lassons pas de 
poursuivre, et que nous croyons avoir saisie quand nous avons 
changé d'esclavage ! 
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Quoique un peu mêlée de trouble et d'appréhensions, cette journée 
fut pour Fernand véritablement enchantée. Dans l'après-midi, M”° de 
Mondeberre et sa fille vinrent le surprendre à son gîte. — Soyez 
bénies mille fois! dit M. de Peveney en leur donnant la main pour 
descendre de leur calèche. Votre présence ici réalise le plus doux de 
mes rêves; c'est un bonheur que je n'aurais pas osé solliciter. — 
Vous le devez à votre tristesse d'hier, dit M"° de Mondeberre en 
souriant; d'ailleurs nous avions projeté depuis long-temps de visiter 
votre petit royaume. — C’est le vôtre, madame, ajouta Fernand en 
lui baisant la main avec respect. — Tandis qu’ils parlaient, M'°e de 
Mondeberre était déjà dans le jardin, courant, légère et curieuse, le 
long de ces allées peuplées de son image, où Fernand la suivait d’un 
regard surpris et charmé. Embellie par la présence de ces deux 
aimables créatures, sa retraite s'anima tout à coup et prit une face 
nouvelle. Ce fut pour lui comme un avant-goût des félicités vers 
lesquelles son ame tendait en secret; il lui sembla qu'il faisait, pour 
ainsi parler, une répétition du bonheur. Ayant prié M"° de Mon- 
deberre de diner à Peveney, il y mit tant d'insistance, qu’elle y 
consentit. Ce fut le complément de la fête, et jamais favori recevant 
sa souveraine ne tressaillit de plus de joie ni de plus d’orgueil que 
Fernand en voyant sous son toit, à sa table, tant de grace et tant de 
beauté. La joie brillait aussi dans les yeux d'Alice, et M”° de Monde- 
berre, heureuse et recueillie, paraissait absorbée dans la contem- 
plation de ces deux jeunes gens; car, bien qu'il eût essuyé les pre- 
miers orages de la vie, Fernand était encore dans tout l'éclat de la 
jeunesse. Le mauvais vent des passions avait passé sur son front 
comme sur son cœur sans en altérer la pureté. Il avait conservé 
tout le charme du jeune âge, de même qu'il en avait encore le fa- 
cile enthousiasme et tous les généreux instincts, si bien qu’en le 
voyant auprès de M: de Mondeberre, il était impossible de ne point 
fiancer par la pensée ces deux nobles et beaux enfans, tant ils sem- 
blaient créés l’un pour l’autre. 

Quand l'heure fut venue pour Alice et sa mère de reprendre le 
chemin du château, Fernand s’excusa de ne les point accompagner. 
L'amour n’est que contradiction : loin de l'être aimé, il se consume 
et se dévore; en sa présence, il aspire à la solitude, comme si l'image 
et le souvenir étaient plus doux que la réalité. Une fois seul, M. de 
Peveney s'abima tout entier dans le sentiment de son bonheur. C'est 
surtout au sortir des passions tumultueuses qu’on se plaît aux chastes 
délices d'un amour jeune, honnête et pur. Fernand passa le reste 
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de la soirée à chercher sur le sable la trace des petits pieds d'Alice, 
à s'asseoir, çà et là, où elle s'était assise, à baiser les objets qu'a- 
vaient touchés ses mains, à recueillir les débris de fleurs qu'elle 
avait effeuillées en:se jouant. Puérilités charmantes! adorables en- 
fantillages! malheur à celui dont vous avez cessé d'être l'occupation 
la plus sérieuse! 

Cependant que faisait Arabelle? Fernand ne se le demandait plus: 
Bien qu'il n’en fût pas encore arrivé au point d'égoïsme et de phi- 
losophie où l'on se débarrasse d’un amour impertun sans plus de 
souci que s'il s'agissait d'un vêtement passé de mode, tel est l'en 
traîinement d'un amour qui commence, et tel est le néant d'un 
amour qui n’est plus, que ce jeune homme, se jugeant hors de tout 
danger, s’abandonnait sans remords au charme de sa passion nais— 
sante. 

Le lendemain, lorsqu'il s'éveilla, le soleil entrait à pleins rayons 
dans sa chambre. I se leva, le cœur content et l'esprit joyeux. Il y 
avait. long-temps que la vie ne lui avait paru si légère. El ouvrit la 
fenêtre et s'enivra de l'air du matin. Le facteur, en passant, lui remit 
une lettre de Karl Stein, quelques lignes seulement qui achevè- 
rent de le rassurer. Sur le tantôt, il fit seller un cheval et se rendit 
à Mondeberre, ainsi qu'il s'y était engagé la veille. H trouva au châ- 
teau M, et M"° de B... et quelques amis des environs, qui s'y réu- 
nissaient chaque année, à pareil jour, pour fêter l'anniversaire de 
la naissance d'Alice. 

Lorsqu'il parut, au trouble de M!° de Mondeberre, il se sentit le 
roi de la fête. Jamais la belle enfant n'avait été si belle qu'en ce jour, 
dans toute la fraîcheur de ses dix-sept ans accomplis. Fernand l'ad- 
mirait à l'écart. Rien n’est si doux que de voir une jeune et noble: 
créature entourée de chastes hommages, d'être soi-même mêlé à læ 
foule, et de pouvoir se dire : C’est moi qu'à l'insu d'elle-même son 
cœur, en s'éveillant, a choisi entre tous; c'est sous le feu voilé de 
mon regard que ce front se colore d'une aimable rougeur. J'ai donné 
la vie à cette blanche Galathée; c'est pour moi seul que ce lis à 
grandi; c'est sous mon toit.qu'il achèvera de fleurir. — Telles étaient 
les pensées qu’en secret caressait Fernand, car il osait déjà la saluer 
dans l'avenir des noms charmans d'amante et d'épouse, lorsqu'il re- 
connut, s’avançané à travers.les arbres du parc, un de-ses serviteurs: 
qui semblait le chercher d'un œil inquiet, et d'un air mystérieux. 
M. de Peveney se troubla sans s'expliquer pourquoi. 

En cet instant, il était assis près de M”: de Mondeberre, à quel- 
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ques pas d'Alice, qui s'entrétenait avec sa cousine, tandis que M. de 
B... et le reste de la société, groupés çà et là, agitaient les affaires 
du jour dans une discussion générale. 

Fernand se leva, fit quelques pas vers son serviteur. Celui-ci lui 
remit une lettre et se retira en silence. Le jeune homme examina la 
suscription : à la hâte et fraîchement tracés, les caractères étaient à 
peine lisibles; l'encre en étaît encore humide. Pliée précipitamment, 
la lettre n'avait pas de cachet. Toutefois, soft diserétion, soit qu'il 
sût à quoi s'en tenir, M. de Peveney ne l’ouvrit point; mais, la frois- 
sant entre ses doigts, il alla reprendre sa place. 

A peine fut-il assis, les conversations cessérent. brusquement, et 
tous les regards se tournèrent vers lui avec inquiétude. 11 étaît si 
pâle et si défait, qu'on pensa qu'il s’allait trouver mal. Il essaya de 
sourire; ses lèvres s'y refusèrent. Il voulut parler; on eût dit, à 
l'étranglement de sa voix, qu'une main de fer lui serrait la gorge. 
Pendant ce temps, un œil observateur aurait pu lire sur le visage de 
M: de Mondeberre ce qui se passait sur celui de Fernand. Enfin, par 
un violent effort, M. de Peveney parvint à dompter le trouble de son 
ame et à ressaisir ses esprits égarés. Tout fut expliqué par une in- 
disposition subite et passagère, et il n’y eut qu’Alice et sa mère qui 
ne se contentèrent point de la banalité de la formule. Toutes deux 
observaient Fernand, l’une à la dérobée, l'autre avec une anxiété ma- 
ternelle. Cependant, les entretiens s'étant renoués, M. de Peveney 
profita d’un instant où la diseussion, redevenue générale, absorbait 
toutes les attentions, pour s’esquiver sans être remarqué. Il courut 
aux écuries du château, brida lui-même son cheval; mais, comme 
il s'apprêtait à mettre le pied à l'étrier, il aperçut, venant à lui, 
M"° de Mondeberre, dont il n'avait pu réussir à tromper la sollicitude. 

— Vous partez, vous souffrez; qu'avez-vous? lui dit-elle en l'en- 
traînant doucement sous les tilleuls qui ombrageaient la cour. Mon 
enfant, qu'il soit permis à ma tendresse de vous donner ce nom, 
ajouta-t-elle en lui prenant les mains avec effusion; confiez-moi 
le mal de votre ame. Ce n’est pas moi qu'on trompe et qu'on 
abuse. Depuis quelques jours, vous n'êtes plus le même. Versez vos 
peines dans le sein de votre vieille amie, car je suis votre vieille amie, 
Fernand. Votre père m'aimait et j'aimais votre père. Vous ne savez 
pas, je nevous ai pas dit que, peu de temps avant sa mort et pres- 
sentant sa fin prochaine, il me confia le soin de votre destinée. Vous 
ne savez pas quels doux rêves nous avons échangés, mêlés et con- 
fondus durant les derniers jours qu'il passa sur la terre. Craignant 
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d’enchaîner vos inclinations et de contrarier vos instincts, je dus 
vous laisser ignorer l'avenir que nous vous avions préparé en silence. 
Vous n'avez rien su, je ne vous ai rien dit : vous cependant, depuis 
votre retour, n’avez-vous pas pénétré mes projets et deviné mes vœux 
les plus chers? 

— Madame, s’écria M. de Peveney d'une voix déchirante, voulez- 
vous que je meure de douleur à vos pieds? Prenez pitié de ma misère! 
Ne montrez pas le ciel à un malheureux qui vient peut-être de le 
perdre à jamais! 

— Quel chagrin vous égare? reprit avec bonté M”° de Monde- 
berre. Jeune ami, confiez-vous à moi qui suis prête à vous confier 
ce que j'ai de plus précieux au monde. Voici long-temps que dans 
mon cœur je vous nomme mon fils. Quand je vous connus, à peine 
échappiez-vous à l'adolescence, et dès-lors je caressai en vous un es- 
poir confus et lointain. Je vous vis sans effroi quitter nos campagnes : 
ce départ servait mes desseins. Je savais que vous me reviendriez, 
éprouvé peut-être, mais partant meilleur. Fernand, vous êtes revenu. 
Je m'étais alarmée de votre longue absence; quelle ne fut pas ma joie 
de vous retrouver digne du trésor que je vous réservais, et d'assister 
jour par jour à la réalisation de mes espérances! Vous le voyez, je 
vais au-devant de vos aveux : c’est une mère qui vous parle; jugez 
par-là si je vous aime et si je mérite votre confiance. 

— Madame, répondit M. de Peveney avec un sombre désespoir, 
je serais le plus heureux des hommes si je n’en étais le plus infor- 
tuné et le plus misérable. Digne à la fois de l'envie et de la pitié de 
tous, je porte en moi le ciel et l'enfer, et Dieu m’accable en même 
temps de ses bienfaits et de ses rigueurs. N’en demandez pas da- 
vantage. Je ne sais pas moi-même le destin qui m'attend; mais, 

quel qu’il soit, croyez, madame, que, tant que je vivrai, votre image 
et votre souvenir rempliront tout entier mon cœur. 

A ces mots, il sauta sur son cheval et partit. Qu'allait-il faire? Sa 
tête était comme une arène où mille projets en lutte se détruisaient 
les uns les autres. Il pressait avec rage les flancs de son cheval, 
dans l'espoir de se briser le crâne contre les arbres du chemin. Une 
fois seul et libre de toute contrainte, il s'était abandonné sans frein 
aux mouvemens impétueux de son ame. Pâle, les yeux ardens et les 
lèvres tremblantes, à demi plié sur sa selle, on l’eût dit emporté 
dans l’espace par l'orage de sa colère. Durant le trajet de Monde- 
berre à Peveney, il comprit la haine et toutes ses fureurs; dans l'éga- 
rement de ses sens déchaînés, il aborda tour à tour la pensée du 
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meurtre et celle du suicide. Enfin son cheval s'arrêta tout fumant 
devant la grille du jardin. Ù 

Fernand mit pied à terre, et, avec cette résolution brutale que 
donne le désespoir, il entra d’un pas ferme dans sa maison. Il la 
trouva déserte; rien n’y révélait la présence ni même l'arrivée ré- 
cente d'aucun hôte. Il appela; pas une voix ne répondit. Ses gens, 
qui ne l’attendaient que le soir, étaient absens; le serviteur qui lui 
avait porté la fatale nouvelle n’était point encore de retour. Un rayon 
d'espérance éclaircit son front et traversa son cœur. Cette lettre qui 
venait de le ramener comme la foudre, il se rappela tout à coup 
qu'il ne l'avait même pas ouverte, et qu'il n’en connaissait que la 
suscription. N’avait-il pas été trop prompt à s'effrayer? Ses yeux ne 
l'avaient-ils point abusé? Prêt à sourire encore une fois de sa ter- 
reur et de sa faiblesse, il prit cette lettre dans la poche de son habit; 
mais comme, après avoir examiné de nouveau avec une attention 
sérieuse les caractères de l'adresse, il se préparait à l'ouvrir, il en- 
tendit le frôlement d'une robe dans l'escalier qui montait à sa 
chambre, et presque au même instant il se sentit enlacé par les bras 
d'une femme qui le couvrait de pleurs et de baisers, en s’écriant 
d'une voix éperdue : — Fernand! mon Fernand! c’est donc vous 
qu’enfin je revois! Hélas! j'ai bien pleuré, j'ai bien souffert. Tous 
les spectres hideux, tous les pâles fantômes que l'absence traîne 
avec elle, je les ai tous vus, dans mes nuits sans sommeil, s’abattre à 
mon chevet. Cruel, pourquoi ne venais-tu pas? et que tes lettres 
étaient froides! J'ai cru que tu ne m'aimais plus, ingrat, et j'ai 
souhaité mourir. Tu souffrais aussi, mon Fernand; ton cœur s'in- 
dignait de la ruse, et ton amour de la contrainte. C'était là le secret, 
n'est-ce pas, de tes sombres emportemens et de ton humeur iras- 
cible? Je t'ai compris enfin! Mais toi, comment ne comprenais-tu pas 
que, sur un mot, sur un geste de toi, j'aurais tout quitté pour te 
suivre? Tu le savais, ton ame généreuse a voulu me laisser toute la 
gloire du sacrifice. Eh bien ! je suis venue, me voici! me voici désor- 
mais tout entière à toi seul. Parle-moi; pourquoi me regarder ainsi? 
C'est la surprise, c'est la joie : moi-même, je ne me connais plus; je 
ris, je pleure, je suis folle! 

Ainsi parlant, riant en effet et pleurant à la fois, elle baisait les 
mains de Fernand et se suspendait, comme une liane, au col du jeune 
homme, tandis que celui-ci, debout et immobile, blanc et froid 
comme un bloc de marbre, la regardait d'un air stupide et parais- 
sait ne rien comprendre aux paroles qu'il entendait. Elle l’entraîna 
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vers un divan qui occupait le fond de la chambre, le fit: asseoir 
comme un enfant, et, s'agenouillant à ses pieds: 

— Tesouviens-tu, lui dit-elle, d'un temps-où tomamour ombrageux 
et jaloux s'irritait de n'être pas pour moi la vie tout entière ? Seis 
heureux, je n’ai plus que toi. Ne t'effraie pas de ce que j'ai fait; 
surtout ne m'en remercie pas. Ce que je quitte ne vaut pas un re- 
gret; j'aurais quitté le ciel avec joie, si. le ciel pouvait être où mon 
Fernand n’est pas. Que n'’es-tu pauvre, malheureux et proserit! Je 
ne sais que ta fortune qui soit de trop dans mon bonheur. Mais 
parle-moi donc, mon Fernand! dis-moi que tout ceei n'est point un 
rêve, car ce rêve enchanté, je l'ai fait:si souvent, qu'à cette heure 
même, à tes pieds que j'embrasse, je. me demande si ce n'est point 
une illusion près de m'échapper encore une fois; 

— Non, non, ce n’est point un rêve! s'écria, en se frappant le front, 
M. de Peveney, que ces derniers mots venaient de ramener violem- 
ment au sentiment de la réalité, Mais vous n'avez donc pas reçu ma 
dernière lettre? ajouta-t-il en se levant. 

— Voici deux. jours, répondit Arabelle, que je suis sertie de ma 
maison pour n'y plus rentrer. De quelle lettre parles-tu? 

— Sertie de votre maison pour n’y plus rentrer? Mais votre mari? 
demanda M. de Peveney, qui se contenait à peine. 

— Mon mari, mon amant, mon Dieu, c'est toi! s’écria M"° de 
Rouèyres toujours agenouillée, en pressant contre son sein les ge- 
noux de Fernand. 

L'espoir. que tout n’était pas perdu rendit à M. de Peveney sa 
présence d'esprit. Il sentit qu'il avait besoin de tout son sang-froid 
pour examiner la situation, .et voir s’il n'était pas possible de se tirer 
d'un si mauvais pas. 

— Voyons, Arabelle, dit-il en la relevant d'assez mauvaise grace, 
cessons, je. vous prie, ces. enfantillages. Asseyez-vous là, près de 
moi, et répondez à mes questions. Avez-vous, avant de partir, in- 
struit. M. de.Rouèvres de votre résolution? Votre mari. sait-il où vous 
êtes? 

— M.de Rouèyres ne sait rien encore, répondit Arabelle, un peu 
troublée de l'attitude de son amant. Il me croit à sa villa d'Auteuil, 
où, dans huit jours, il doit me venir prendre pour me conduire aux 


eaux, 
— La dernière lettre que je vous ai écrite, reprit le jeune homme, 


est depuis hier à votre hôtel. M. de Rouèvres a-t-il jamais violé votre 
correspondance ? 
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— Jamais, répondit Arabelle. 

— Que deviennent es lettres:qui, durant votre absence, arrivent 
à votre adresse ? Passent-elles sous les yeux de votre mari? 

— Jamais. D'ailleurs, en partant , j'ai donné des ordres pour qu'on 
des brülât. 

— C'est bien, dit M. de Peveney. Ainsi, ajouta-tiil, vous êtes 
partie depuis deux fois vingt-quatre heures, et vous êtes censée à 
Auteuil, attendent M. de Rouèvres, qui a promis d'aller vous y re- 
joindre au bout d'une semaine, à compter du jour de votre départ? 
D'après ce calcul, nous avons devant nous cinq jours au moins de 
répit et de‘liberté. 

— C'est plus :qu'il n'en faut pour quitter la France! s’écria avec 
joie M”* de Rouèvres, qui crut avoir enfin compris où tendaient les 
‘questions de Fernand. Sois tranquille, ajouta-t-elle, j'ai tout prévu, 
tout disposé pour notre fuite. 

M. de Peveney ouvrit une fenêtre qui donnait sur la cour, ‘et, 
apercevant son serviteur qui revenait de Mondeberre : 

— André, cria-t-il, prends mon cheval, cours à Clisson et demande 
quatre chevaux de poste. Brüle la route, je t'attends dans une heure. 

— Nous partons! nous-partons! s'écria M"° de Rouèvres. Fernand, 
l'Italie nous appelle; que de fois dans nos rêves nous l'avons visitée 
ensemble !.… 

M. de Peveney se prit à regarder cette femme avec un sentiment 
d’étonnement mêlé de compassion, sans songer que cette exalta- 
tion, qu’à cette heure il prenait en pitié, avait été long-temps son 
orgueil et ses délices les plus chers. 

— Arabelle, s'écria-t-il enfin avec un ton d'autorité qui la fittres- 
saillir, vous avez eu tort de disposer de ma destinée sans m'avoir 
consulté. 11 n'entre ni dans mes goûts ni dans mes principes d'ac- 
cepter des sacrifices de la nature de ceux que vous m'offrez trop 
généreusement; mon cœur n’est point assez riche pour les recon- 
naître, et je ne sens en moi ni la passion ni l'entraînement qui excu- 
sent et légitiment de si étranges entreprises. Vous l’avez dit, nous 
allons partir; je vais vous reconduire à votre maison d'Auteuil. Ras- 
surez-vous pourtant; mon projet n’est pas de vous abandonner l4- 
chement dans la position périlleuse où votre imprudence nous a jetés 
tous deux. Si je forfais à l'amour, je ne faudrai point à l'honneur. 
Je suis prêt à subir avec vous toutes les conséquences de votre éga- 
rement; mais, auparavant, je vous dois et me dois à moi-même de 
tout tenter pour les prévenir. 





TEA A 
Su 


= ESS 
Rene: ane fn nie (silent sn 


ETES: 








d 
F: 
|A 
£4 
ÿ 
ni! 
Li 
J1:5 
11 
où | 
| 
:: 4h 
Lil 
| 
\ 
DA | 
: À 
du! | 
| 
' 
A 
10 | 
| 
1 
Eli 


hh REVUE DES DEUX MONDES. 


Mr° de Rouèvres demeura quelques instans écrasée sous le coup 
imprévu de ces rudes paroles. L'orgueil la releva et la soutint. 

— Vous-même rassurez-vous, dit-elle avec fierté; si j'ai cru pou- 
voir disposer de votre destinée, je ne me reconnais point le droit de 
vous embarrasser de ma personne. Je ne suis pas venue m’imposer 
à votre indifférence ni réclamer de votre honneur ce que me refu- 
serait votre amour. Si je me suis trompée, c’est à moi seule de porter 
la peine de ce que vous avez eu raison d'appeler mon égarement. 

A ces mots, elle fit quelques pas vers la porte. M. de Peveney 
courut à elle et la retint. Quelque importun, quelque irritant que 
soit un amour qu'on ne partage plus, il n’est point d'homme qui se 
résigne aisément à perdre l'estime du cœur où il a régné, et tel a 
résisté à toutes les supplications de la tendresse et à toutes les im- 
précations de la haine, qu’une parole de dédain soumet aussitôt et 
ramène. D'ailleurs Fernand se jugeait responsable du parti qu'allait 
prendre Arabelle, et, s'il ne dépendait pas de lui d'agir en amant, 
tous ses instincts lui faisaient une loi de se conduire en galant 
homme. 

La passion est ainsi faite : humble et fière, superbe et suppliante, 
aussi prompte à l'espoir qu’au découragement, un regard l’abat et un 
sourire la relève. Se sentant retenue par M. de Peveney, M”° de 
Rouèvres crut voir aussitôt les bras d’un amant s'ouvrir avec joie 
pour la recevoir et l'étreindre. 

— Ah! s’écria-t-elle avec transport, j'ai le secret de ta belle ame. 
Tu te demandes avec inquiétude si je ne les regretterai pas un jour, 
ces biens auxquels j'aurai renoncé pour te suivre. Tu crains d'être 
égoïste en acceptant l’offrande de ma vie tout entière. Que tu sais 
peu le prix de ton amour! 

Elle parla long-temps avec la même exaltation, se retenant ainsi à 
un dernier rameau d’espérance. M. de Peveney l'avait fait asseoir 
près de lui; il comprit, en l’écoutant, que, pour en arriver à ses fins, 
il devait user de ruse et se garder d’exaspérer cette passion en la 
heurtant de front. Il n'ignorait pas à quelle ame il avait affaire, ni 
quels ménagemens il avait à garder pour ne la point mettre aux 
abois. Il attira donc Arabelle doucement sur son cœur, et commença 
par l’entretenir avec une affectueuse gravité, tempérant tour à tour, 
par la tendresse ou par la raison, ce que ses discours pouvaient avoir 
de trop sévère ou de trop passionné. Arabelle l’écouta d’abord avec 
une attention inquiète; mais à peine eut-elle entrevu où Fernand vou- 
lait en venir, qu’elle se cabra de nouyeau sous le frein. Vainement 
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M. de Peveney passa-t-il de la prière à l'emportement, en vain 
parla-t-il en maître et en esclave; il ne put ni la dompter ni la fléchir. 

— À quoi bon tous ces discours et pourquoi vous donner tant de 
mal? s'écria-t-elle avec un sang-froid plus terrible que la colère; je 
ne vous demande point d'égards ni de pitié. Encore une fois ce 
n’est pas d’une affaire d'honneur qu'il s’agit ici, non plus que d’un 
cas de conscience. M'aimez-vous ou ne m’aimez-vous plus? Oui ou 
non, et tout sera dit. 

Poussé à bout, M. de Peveney ne retint plus la vérité prête à s’é- 
chapper, comme un glaive, de sa poitrine; mais au premier mot qui 
sortit de sa bouche, il s'arrêta court, et M”° de Rouèvres frissonna 
comme une biche qui, du fond des bois, entend résonner le cor des 
chasseurs. 

Un bruit de pas montait dans l'escalier. Prompt comme la pensée, 
M. de Peveney se précipita vers la porte. Au même instant, cette 
porte s'ouvrit, et Fernand se trouva face à face avec un personnage 
qu'il n’attendait pas. 

— Je regrette, monsieur, dit le malencontreux visiteur, d'entrer 
ainsi à l'improviste; mais la faute en est à vos gens. Depuis près 
d’une heure que je suis votre hôte, j'aurais pu croire la maison inha- 
bitée, si les éclats de votre voix ne fussent parvenus jusqu'à moi. 
Comme je ne suis pas tout-à-fait étranger à ce qui se passe céans, 
et que vos affaires sont à peu près les miennes, j'ose espérer que 
vous voudrez bien, madame et vous, excuser ce que mon apparition 
peut avoir de brusque et d'imprévu. 

A ces mots, il fit quelques pas en avant et salua M”° de Rouèvres. 
Fernand était toujours à la même place, debout et immobile. Assise 
sur le divan, Arabelle n'avait point changé d'attitude : pâle, les yeux 
baissés, mais sans émotion apparente, si bien que, la voyant sans 
peur, on l'aurait pu croire sans reproche. Entre elle et lui, le nou- 
veau venu se tenait impassible et grave. C'était un homme qui pou- 
vait avoir près de quarante ans. L'élégance sévère de son costume 
s’harmoniait avec la froide politesse de son langage et de ses ma- 
nières. Quand même les lignes de sa figure n’eussent point trahi le 
pur sang des aïeux, ses gestes et son maintien auraient suffi pour 
révéler la présence d'un gentilhomme. Il était d’ailleurs impossible 
de lire sur le marbre de son visage ce qui s’agitait dans son cœur. 
Nul au monde, en le voyant ici pour la première fois, n'aurait pu 
raisonnablement supposer qui était cet homme, quel dessein l'ame- 
nait, quel rôle il allait jouer dans ce drame. 
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— Monsieur, dit enfin M de Rouèyres, vous pouvez me tuer; 
c'est votre droit, c'est votre devoir, ajouta-t-elle avec fermeté. 

Entre le parti que conseillait l'égoïsme et celui que prescrivait l'hon- 
neur, M. de Peveney n'hésita point. 

— Monsieur, dit-il, ce n’est qu'à moi seul que doivent s'adresser 
votre vengeance et votre ressentiment. Seul je suis coupable. Cest 
moi qui, à force de ruse et d'adresse, suis parvenu à détourner 
Mr de Rouèvres de la ligne de ses devoirs; c'est moi qui l'attirai 
dans un piége, moi qui l’entraînai à sa perte. Je sais par avance 
tout ce que vous pouvez me dire là-dessus; ma vie vous appartient, 
lavez votre honneur dans mon sang. 

Arabelle poussa un cri d'effroi et fit un mouvement pour se jeter 
entre son amant et son mari. M. de Rouèvres l’arrêta. 

— Calmez-vous, madame; vous aussi, monsieur, calmez-vous, 
dit-il avec un imperturbable sang-froid. Nous sommes entre gens 
comme il faut : s’il vous plaît, nous règlerons nos comptes sans scan- 
dale et sans bruit. Veuillez donc vous asseoir et m'écouter tous 
deux, car il est indispensable que vous entendiez l'un et l’autre ce 
qu'il me reste à dire à chacun de vous en particulier. 

Ce disant, il prit un siége, et se tournant d'abord vers Arabelle, 
sans ironie, sans morgue et sans humeur, mais avec l’aisance et le 
savoir-vivre que donne une longue habitude du monde, de ses lois 
et de ses usages : 

— Madame, lui dit-il, je vais bien vous surprendre : je ne vous 
tuerai pas, je m'abstiendrai de toute plainte et de tout reproche; 
je tiens même à savoir si je n’ai pas à vous adresser des excuses, 


-car je m'y croirais obligé dans le cas où, par quoi que ce soit dans 
- ma conduite, j'aurais eu le malheur de justifier la vôtre. C'est vous- 


même que j'en ferai juge. 

A ces mots, Fernand se leva. 

— Ilest, dit-il, pour le moins inutile que j'assiste à ces explica- 
tions; permettez que je me retire. 

— Restez, monsieur, restez, répliqua M. de Rouèvres avec autorité. 
Je serai bref; dans un instant, je suis à vous. 

M. de Peveney s'étant rassis, M. de Rouèvres poursuivit en ces 


« termes : 


— Peut-être, madame, n’avez-vous pas oublié quelle était votre 
destinée, lorsque j'eus l'honneur de vous offrir la mienne en partage. 
Nos pères s'étaient connus dansl’émigration. Le vôtre ne devait vous 
laisser, en mourant, qu'un nom sans tache pour unique héritage. Il 
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mourut; presqu'en même temps la révolution de juillet envoyait dans 
l'exil les seuls protecteurs qu'il vous fût permis d’invoquer. Vous 
étiez sans amis, sans soutien, sans fortune. Ma mère vous recueillit 
avec tendresse, et, plus tard, touché de vos graces, nonmoins que 
du malheur de votre jeunesse, je vous priai d'accepter mon nom. 
Vous savez que je ne m'y hasardai qu'en tremblant. Quoique jeune 
encore, je n'étais plus à l’âge où l'argile dont nous sommes pétris 
peut se transformer au feu des passions, et recevoir une empreinte 
nouvelle. Dans la défiance où j'étais de moi-même, je pensai qu'a- 
vant de vous enchaîner par des liens éternels, il était de mon de- 
voir de renseigner votre cœur et d'éclairer votre inexpérience. Je 
ne vous cachai rien de mes goûts, de mes idées, ni de mon caractère; 
j'appelai vos réflexions sur: ce lien que je vous proposais de nouer; 
je vous exposai de quelle façon sérieuse et solennelle j'envisageais 
le mariage; loin de songer à séduire votre esprit par des pein- 
tures attrayantes, j'essayai de l’effrayer par la gravité des obliga- 
tions mutuelles; j'allai même jusqu'à vous exagérer les charges de 
l'association. Je ne vous montrai pas le bonheur comme une con- 
quête facile; mais, vous arrêtant au pied de la côte dont il est le cou- 
rounement , je vous demandai si vous vous sentiez le courage de vous 
appuyer sur mon bras pour aller le chercher là-haut. Quand tout fut 
dit, pour toute réponse vous me tendiîtes votre main; je la pris avec 
un religieux respect, mêlé d'amour et de reconnaissance, et m'en- 
gageai devant Dieu à vous aimer et à vous servir. En votre ame et 
conscience, ai-je failli à mes engagemens? 

A ces mots, M; de Rouèvres s'interrompit comme pour laisser à sa 
femme le temps de répondre. Arabelle se tat; il reprit : 

— Vous, cependant, vous m'avez trompé. J'avais fait de vous ma 
compagne; vous avez fait de moi votre maître. A la franchise et à la 
loyauté, vous avez préféré l'hypocrisie et le mensonge; substituant 
ainsi aux vertus de l'égalité tous les vices de l'esclavage, vous vous 
êtes abaissée au plus lâche, au plus vif, au plas honteux des adultères. 
En revenant sur le passé, à présent que j'en ai la clé, j'y trouve à 
chaque pas les traces de vos ruses et de vos perfidies; j'y vois par 
combien de détours vous avez abusé mon aveugle confiance, et 
je me demande avec un douloureux étonnement comment deux 
jeunes cœurs ont pu se soumettre à de si infames manœuvres; je 
doute ou je m'indigne que l'amour, ce rayon de Dieu, ait pu des- 
cendre un seul instant dans cet abîme de basses trahisons. Quoi! 
durant des mois entiers, qui sait? durant des années peut-être, vous 
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vous êtes joués de cet homme qui vous aimait tous deux et vous res- 
pectait à ce point qu'il eût craint de vous outrager par l'ombre d'un 
soupçon jaloux! Quoi! vous, jeune homme, qui me serriez la main 
et que j'appelais mon ami! Quoi! vous, vous, Arabelle!... Ce qu'il 
est révoltant d'entendre, mais ce qu'il faut pourtant oser dire, c'est 
que, pour mieux me tromper sans doute, vous nous avez trompés 
tous deux. Si, comme je le veux croire pour l'honneur de monsieur, 
vos complaisances n'étaient qu'un artifice de plus, je dois convenir, 
madame, que vous jouez bien certaines comédies. 

— Assez, monsieur, assez! s'écria M. de Peveney en se levant; 
vous oubliez que vous êtes chez moi et que vous outragez une femme. 

—Je comprends, répliqua M. de Rouèvres toujours avec le même 
sang-froid, que vous rougissiez à ces mots, vous de honte, et vous de 

-colère; moi-même, je sens mon cœur soulevé de dégoût. Vous me 
rappelez que je suis chez vous, monsieur de Peveney; permettez-moi 
de vous faire observer qu'à quelque point que je m'oublie, je n'userai 
jamais sous votre toit d'autant de liberté que vous en avez pris 
sous le mien. Je n’outrage personne, monsieur. Si les amans de nos 
femmes ne sont parfois que nos partenaires, est-ce à moi qu'il vous en 
faut plaindre? Si la plaie que je mets à nu est tellement hideuse, que 
ceux-là même qui l'ont ouverte s’en détournent avec horreur, est-ce 
moi qu’on en doit accuser? Je reviens à vous, Arabelle; je n'ai plus 
qu’un mot à vous dire, et, ce mot dit, je vous aurai parlé pour la 
dernière fois. Puisque vous avez fui lâchement comme un criminel, 
vous n'êtes encore à cette heure qu'une esclave échappée attendant 
l'arrêt de son maître. — Ce maître vous affranchit. — Il en est un 
autre au-dessus de tous; puisse celui-là vous absoudre! 

Là-dessus, M. de Rouèvres se leva, et s'adressant à Fernand : 

— Maintenant, monsieur, à nous deux. 

— Allons donc! monsieur; allons donc! s’écria avec l'emportement 
du désespoir M. de Peveney, qui ne voyait d’ailleurs que la mort 
qui pût le tirer de là; finissons-en, c’est perdre trop de temps en pa- 
roles. J'ai des armes. ici, à deux pas, sans témoins. 

— Monsieur, répliqua M. de Rouèvres avec calme, vous vous mé- 

prenez entièrement sur mes intentions. Je n'ai que faire de vos 


armes, ne voulant tuer ni être tué. Vous m'avez parlé tout à l'heure 


.de laver mon honneur dans votre sang; mon honneur n'est point 
-entaché, et je souhaite que le vôtre sorte de tout ceci aussi pur que 
le mien. D'ailleurs, monsieur, vous n’y songez pas; vous oubliez que 
vous ne sauriez désormais sans crime disposer d'une vie qui, à 
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compter de ce jour, devient si précieuse et si nécessaire, que moi- 
même je ne me permettrais pas d'y toucher. Monsieur de Peveney, 
ajouta-t-il en élevant la voix, écoutez ce que je suis venu vous dire. 
— Vous m'avez pris ma femme et vous la garderez. En usurpant mes 
droits, vous avez implicitement accepté l'héritage de mes devoirs. 
Tout l'avoir d’Arabelle était sa liberté; en la lui rendant, je suis 
quitte envers elle, et vous ne seriez pas gentilhomme que je crain- 
drais encore de vous offenser en offrant à madame le bénéfice de 
la loi. 

A ces mots, il salua sans affectation, avec une grave politesse, et 
sortit aussi calme, aussi froid, que s’il se retirait d’un salon. 

La chaise de poste qui l'avait amené l’attendait à la porte; il y 
monta, et ce ne fut qu’en entendant le bruit de la voiture qui s'é- 
loignait au galop des chevaux, que M. de Peveney comprit nette- 
ment toute l'horreur de sa position. Il passa la main sur son front 
et regarda autour de lui, comme s’il se réveillait d’un songe. Il se 
vit seul avec Arabelle, tous deux chargés de honte, enfermés, elle 
et lui, dans un cercle de fer, scellés et soudés l’un à l’autre. 


FERNAND DE PEVENEY A MADAME DE MONDEBERRE. 


MADAME, 


Mon malheur passe mes prévisions; la foudre est tombée sur ma 
tête. Tout est brisé, l'honneur seul est debout. C’est ce fatal honneur 
qui me perd; c’est à ce maître cruel, inflexible et jaloux, que j'im- 
mole l'espoir de ma vie tout entière. Ne cherchez pas à soulever le 
voile qui vous cache ma destinée; seulement, dites-vous qu’en re- 
nonçant au bonheur que vous m'avez offert, j'ai prouvé que peut- 
être je le méritais; dites-vous, madame, qu’en refusant d'entrer dans 
votre Éden, j'ai montré que je n'étais pas tout-à-fait indigne de 
m'asseoir à la place que deux anges m'y réservaient. Je pars. Où me 
conduira l'orage qui m’emporte? reviendrai-je un jour? Je ne sais. 
Mais la terre manquera sous mes pieds avant que les sentimens de 
respect et d’adoration que je vous ai voués s’éteignent dans mon 
cœur, qui ne vit plus qu’en vous. 


JULES SANDEAU. 


( La seconde partie au prochain numéro.) 


TOME IV. 














FEMMES MORALISTES. 


LE MARIAGE AU POINT DE VUE CHRÉTIEN.' 


Lorsque le duc de Saint-Simon, dans une page ineffaçable où il a 
poussé aussi loin que Tacite l’art de bien voir et celui de bien pein- 
dre, raconte ce qui se passa à la cour à la nouvelle si inattendue de 
la mort du dauphin, fils unique de Louis XIV, ne trace-t-il pas en 
raccourci, et sauf la vivacité des couleurs, un véritable tableau du 
monde? Tous ces courtisans, jeunes et vieux, —-ceux»ci dans la stu- 
peur parce qu'ils vont tomber du haut de leur fortune si chèrement 
achetée, ceux-là dans une joie secrète parce qu'ils: vont monter du 
même coup qui abat leurs rivaux, — s'épiant les: uns les autres, 
cherchant à se deviner jusque dans les plus. profonds replis de la 
pensée, afin de parer les coups qu’on.leur destine et d’en porter 
qu'on n'attend pas, toutes ces passions en éveil s’étudiant pour 
mieux se combattre, cette promptitude des yeux à voler partout en 


(1) Trois vol. in-8e, librairie de Delay, rue Basse du Rempart. 
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sondant les ames, céla ne ressemble-t-il pas beaucoup à ce qui se 
passe chaque jour, à toute heure, -en tout lieu où l'ambition et l'in- 
trigue ont la haute main, en tout lieu même où seulement les hommes 
sont divisés d'intérêts? Cette inquisition mutuelle a existé de tous 
les temps, sous toutes les latitudes, et elle n'existe pas moins lors- 
qu'elle se cache sous les formes de la politesse et du savoir-vivre. 
Ainsi entendue, l'étude du cœur humain, au lieu d'être sérieuse 
et élevée, n'est qu'un espionnage vulgaire. Observer l'homme 
avec désintéressement, pénétrer dans son cœur et y fouiller d'une 
main hardie et délicate pour savoir tout ce qu'il renferme; ap- 
prendre les cachettes et les ressorts des esprits, comme dit Mon- 
taigne; saisir au vol les ridicules ét les marquer d'un trait qu’on 
n'oublie pas, et le tout dans le but louable de chercher à corriger 
l'homme en le montrant à lui-même, et de lui fournir les moyens 
de travailler à son ame, selon l'expression de M"° de Sévigné, avec 
connaissance de cause, c'est le contrepied de ce que fait le monde, 
et c'est la tâche du moraliste. La curiosité est alors une noble 
étude, et la promptitude des yeux à voler partout en sondant les 
ames, qui était le coup d’æil de la cupidité et de l'envie, devient le 
coup d'œil du sage jeté sur le cœur de l'homme. Ce sage est le mora- 
liste observateur à la façon de La Rochefoucauld ou de La Bruyère, 
de Vauvenargues ou de Duclos. Ce moraliste n’est pas le seul; il y 
en a un autre : c'est celui qui aspire moins à observer le cœur hu- 
main qu'à le diriger, ét qui, partant d’un centre de doctrines soli- 
dement établies, traite les grandes questions de l’ordre moral et 
dogmatise. Que de qualités sont nécessaires pour réussir dans les 
deux genres! Une raison droîte, une pénétration vive, une grande 
finesse de tact qui n’est point de la subtilité, une impartialité qui 
sait être malicieuse, une modération qui sait être mordante, sont 
absolument indispensables pour empêcher de trébucher et de tomber 
à côté de la ligne qu'on voulait suivre. Il ne faut qu'un bien léger 
accident dans la fusion de ces qualités pour que le moraliste obser- 
vateur tourne à la satire, et pour que l’autre tombe dans le pédan- 
tisme. Si à la vue d’un mal, au lieu d’être calme comme un médecin, 
on s'emporte comme un poète, on ne manque pas de pénétration, 
mais où est l'impartialité? Si, au lieu d'enseigner avec bienveil- 
lance, on prêche avec hauteur, la raison peut ne pas être en défaut, 
mais où est le tact, où est la modération? Dans le premier cas, on 
est un écrivain satirique, et dans le second un pédagogue; dans l'un 
ni dans l’autre, on n’est un moraliste. 
ke 
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Est-ce à cause de ces difficultés réelles que les femmes, dont la 
plume, dans les siècles précédens, s'était essayée sur tant de sujets, 
n'avaient pas, jusqu’à notre époque, abordé directement la morale 
proprement dite? Est-ce la crainte de ne pas réussir qui les avait rete- 
nues? Pourtant elles se font assez volontiers illusion sur leurs chances 
de succès, et elles se sont souvent livrées à des tentatives plus dif- 
ficiles pour elles et autrement dangereuses. Quoi qu'il en soit, ce 
n’est que depuis un demi-siècle environ que les femmes ont pris 
droit de bourgeoisie dans ce royaume de la morale, dont elles avaient 
long-temps côtoyé les frontières sans les franchir définitivement. 
C'est récemment qu'elles se sont naturalisées dans ce pays fertile 
où pourtant bien des champs sont encore incultes, dans ces belles 
plaines fécondes où plus d’un sillon, ingrat sous la main de l'homme, 
cultivé de leurs mains, peut se couvrir d'une riche moisson. Quel- 
quefois, il est vrai, elles avaient fait acte de présence dans ces pa- 
rages, mais sans suite, sans ensemble, au hasard; elles y étaient 
venues en touristes et non en colons, et ces excursions rapides, sui- 
vies d’une retraite si prompte, n’annonçaient point des projets de 
conquête. 

Pour réussir en toute chose, surtout dans les œuvres de l'intelli- 
gence, il faut la vocation. — La vocation est à l'esprit humain ce que 
la vapeur est à la locomotive, c’est la force motrice. Prétendre sup- 
pléer à la vocation par le travail, c'est vouloir se passer de la vapeur 
et traîner la machine à force de bras. Le succès ne couronne pas de 
pareilles tentatives; la fortune n'aime pas cette sorte d'audace. Lors- 
que les femmes, poussées par une curiosité trop vive, n’ont pas craint 
de se jeter à travers la métaphysique et l’érudition, et ont voulu 
lutter corps à corps avec ces redoutables puissances, qu'est-il arrivé? 
Elles ont été vaincues presque sans combat, et comme elles avaient 
fait violence à leur nature, qu'elles avaient changé leur robe élégante 
contre le vieil habit de docteur, gênées sous ce déguisement, elles 
n’ont pas même eu la consolation de tomber avec grace. Elles ont 
été plus heureuses dans leurs relations avec la morale. Il est vrai que 
cette province de la littérature leur appartient à meilleur droit que 
les autres. 

Le rôle qui convient le mieux aux femmes est dans la famille. Le 
foyer domestique est leur vraie patrie; la vie publique est pour elles 
une sorte de terre étrangère. C’est dans la vie privée qu'elles pos- 
sèdent tous leurs avantages. Sur ce théâtre, étroit en apparence, 
mais vaste en réalité, car il s'agrandit toujours en proportion des 
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généreux efforts, se développent de belles intelligences et de nobles 
cœurs. Depuis quand le travail, pour avoir toute sa valeur, a-t-il be- 
soin d’être applaudi? Il semble, au contraire, qu'il doit doubler de 
prix lorsqu'il est obscur. Ce n’est pas que le foyer domestique, à 
notre sens, doive se transformer en une prison où les femmes, quelles 
que soient leurs aptitudes, doivent rester éternellement confinées. 
Qu'’elles en sortent toutes les fois que par leurs talens elles seront 
réellement au-dessus de ce rôle de la famille, et qu’elles pourront 
faire briller aux yeux de tous une vraie lumière qui ne devait pas 
rester enfouie sous le boisseau, au profit de quelques-uns. Le con- 
seil serait sans réticence, si, dans ces divers talens qui peuvent 
échoir aux femmes, il n’en était de périlleux, et qu'on ne souhai- 
terait pas à une personne aimée. Ne donnerait-on pas de préférence 
à une mère, à une épouse, à une sœur, le talent qui peut le mieux 
s'exercer de la part de la femme sans usurpation sur le rôle de 
l'homme, qui ne lui impose pas d’étranges habitudes, et ne l’arrache 
pas violemment du cercle des simples vertus? Ce talent, n'est-ce 
pas celui de l'écrivain moraliste, soit qu'il s'exerce dans le récit où 
les femmes excellent, dans ces fines analyses des sentimens où elles 
se jouent avec tant d’aisance et de supériorité, soit qu'il produise 
des ouvrages de pure morale? Pour écrire ainsi, la femme n'a pas 
à son front cette auréole qui en fait un être exceptionnel, ce qui a 
toujours ses inconvéniens; ce diadême de feu qui la désigne aux 
regards de tous, et l'isole pourtant : la palme qu'elle obtient n’est 
qu'un ornement, une parure de plus. On ne suppose pas que rien 
soit changé dans son existence; ce qu'elle écrit dans ses livres, 
elle pourrait le dire dans son salon; elle a voulu seulement parler 
pour un grand nombre; elle a étendu sa conversation et agrandi son 
auditoire; elle est devenue auteur, sans cesser d'être femme du 
monde et mère de famille. Qu'on n’aille pas croire après cela que 
le roman et la morale proprement dite soient sans écueils pour les 
femmes : qu’elles oublient la mesure, et pendant que l’une s’essaiera 
follement au rôle de Sapho, l’autre tombera au rang d’une maitresse 
d'école. 

Dans les siècles précédens, ce n’est que par voie indirecte, nous 
l'avons déjà dit, que les femmes ont été moralistes; elles l'ont été 
dans leurs romans, dans leurs lettres, dans leurs mémoires, et par 
un bon nombre de ces ouvrages, en dehors du genre, mais qui s’en 
rapprochent pourtant, elles ont montré qu’elles étaient capables d’ap- 
profondir la vie, et d'en parler savamment et à leur aise. En remon- 
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tant un’peu haut, ne trouvons-nous pas les deux Marguerite de Va- 
lois, qui possédaient à un degré assez supérieur, ce nous semble, le 
don de voir les choses d'un œil sûr à travers les voiles? Au siècle 
suivant, n’est-il pas une femme qu'il suffit de nommer pour désigner 
le plus agréable mélange de l'observation judicieuse et de la bonne 
moquerie? M= de Sévigné n’est-élle pas à? Serait-elle absente, ce 
qu'à Dieu ne plaise, nous ne serions pas à court d'exemples. Ce 
xvir° siècle, où la sociêté se forme et se développe d’une manière si 
admirable, nous offre chez les femmes une tendance manifeste à 
moraliser, qui, pour ne pas s'être traduite en œuvres spéciales, n’est 
pas moins facile à constater. Autour de Larochefoucauld, ne voyons- 
nous pas an groupe de femmes spirituélles ét sensées, parmi les- 
quelles M" de Sablé ét M" de La Fayette, qui moralisent à plaisir, 
et jouent, pour ‘ainsi dire, aux maximes? La Bruyère était venu, et 
son livre, qui, selon le mot de M. de Malézieu, devait lui attirer tant 
de lecteurs et tant d’erinemis, avait sa place marquée sur la table de 
toilette des grandes dames, qui le lisaïent avec une sorte de passion, 
ét dont quelques-unes se firent peindre un La Bruyère à la main. 
N'oublions pas les portraits de Me Scudéry, ni les Sfances morales 
de Mr° Deshoulières. La vocation des femmes, comme moralistes, 
perçait alors de toutes parts. Il est cependant une époque avant la 
nôtre, où cette tendance des esprits féminins fut plus éclatante en- 
core : c'est le xvnf: siècle, le siècle de la société par excellence, où 
la conversation, qui est l’école des moralistes, atteignit au sommet 
de l’art, d’où elle est redescendue. Jamais les femmes n'avaient dé- 
ployé un tel esprit d'observation, de finesse et d'à-propos, et il fau- 
draît les admirer sans réserve, toutes ces grandes dames, qui pos- 
sédaient si bien la justesse du coup d'œil, la verve de la raïllerie, 
l'originalité brillante de l'expression, s’il ne fallait blâmer cette lé- 
gèreté de mœurs qui s’affichait sans serupule, cet épicuréisme dont 
on faisait parade, et qui se résume assez bien par ce mot de M"° de 
Lambert à son fils : « Mon enfant, ne faites jamais de folies, excepté 
quand elles vous feront grand plaisir. » Quel dommage pourtant qu'il 
ne reste rien de ces conversations si animées et si entraînantes où 
brillaient les plus beaux noms de France, M®° la maréchale de 
Luxembourg, M"° la princesse d'Hénin, M": la princesse de Beauvau, 
M: de Bouillon ! Quel dommage que tant d’éloquence parlée s’éva- 
nouisse, quand il reste tant de pauvretés écrites! Ceci ne s'applique 
pas aux échantillons écrits en matière de morale que des femmes du 
xvursièclenous ont laissés, et qui sont remarquables à plus d’un titre. 
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Ici encore, comme dans le xvur° siècle, il faut, pour trouver ce que 
l'on cherche, glaner un:peu partout, à travers champs, Apart M" du 
Châtelet, qui a éerit.un:véritable traité sur le bonheur, c'est dans 
leurs romans, leurs correspondances et leurs mémoires, comme nous 
disions, qu’il faut surprendre l'écrivain moraliste. Heureusement, on 
ne tombe pas à faux, en s'adressant à M'° de Launay, M: de l'Espi- 
nasse, voire M”° de Tencin, en allant jusqu'à M”° de Charrière et 
M": de Souza. —Ah! quel livre de morale on ferait, si on voulait re- 
cueillir toutes les observations dont les femmes, armées d’une péné- 
trante finesse, ont semé leurs ouvrages, et si on pouvait les retrouver 
et les faire revivre, ces traits. éloquens et fins, dus au génie de la 
conversation! En adoucissant, par le bon sens exquis du choix, la 
sévérité un peu froide du xvnr: sièele, et en épurant l'épicuréisme 
trop facile du xviunr, quel chef-d'œuvre on composerait! quel livre 
aimable et profond! quel vrai trésor ! De l'étude de ces divers mor- 
ceaux, il ressortirait, n’omettons pas de le dire, que jusqu’à notre 
époque les femmes, quand elles ont touché à la morale, ont été des 
moralistes observateurs, tandis que de notre temps elles se rangent 
surtout dans la classe des moralistes qui enseignent. Cette différence 
n’est pas insignifiante et de pur hasard; cela prouve qu'avant la ré- 
volution, les femmes étaient simples spectatrices, tandis que de nos 
jours elles se mélent à l'action; elles se contentaient autrefois de 
causer le plus spirituellement possible dans le coupé de la diligence, 
qu'elles veulent conduire aujourd'hui. 

Les femmes, avant notre époque , ont donc été moralistes en gé- 
néral, sans qu'aucune d'elles puisse revendiquer ce titre en parti- 
culier; c’est un héritage commun, une propriété indivise. Cela établi, 
voyons si les femmes qui, plus près de nous, ont brigué ouvertement 
ce titre pour leur compte, l'ont mérité sérieusement. Est-ce M": de 
Genlis qui mérite ce titre de moraliste? Si les gros bataillons de 
livres avaient le même privilège que les gros bataillons de soldats, 
du côté desquels la victoire aime à se placer, peu d'écrivains l'em- 
porteraient sur M"° de Genlis : elle pourrait se mesurer avec Vol- 
taire sans trop de désavantage. Mais cela n'arrive pas ainsi, et c'est 
merveille de voir comme un auteur survit avec un petit volume, et 
comme mille autres sont à jamais ensevelis sous la haute montagne 
de leurs ouvrages, Le nombre des écrits de M° de Genlis est im- 
mense, Pour les feuilleter seulement, il faudrait un temps et une 
patience que nous n'avons pas. Disons vite que l'oubli qui enveloppe 

déjà toutes ces productions décolorées et sans saveur n’est que le juste 
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châtiment de l’exorbitante fécondité de l'écrivain. A part Mademoi- 
selle de Clermont, qui, dans la longue série des échecs littéraires de 
Mr de Genlis, est un vrai coup de partie, et qui vient se placer avec 
naturel et charme non loin des romans de M"* de Lafayette, rien dans 
cette bibliothèque due à une seule plume n’est destiné à survivre, 
pas même Mademoiselle de La Vallière, malgré tout l'intérêt répandu 
dans ce roman et dans quelques autres de l’auteur, qui, sous tous les 
rapports, valent bien des romans à grands succès de ce temps-ci. Les 
ouvrages de M°° de Genlis déjà frappés du coup qui attend inévita- 
blement les autres sont précisément ceux auxquels l’auteur attri- 
buait le plus d'importance, entre autres son livre de l’Influence des 
Femmes sur la littérature française. La postérité, qui est déjà venue, 
a raison. Que penser en effet de l'esprit critique d’un écrivain qui 
refuse du talent à M”° de Staël et à Fénelon? A la rigueur, chez une 
organisation féminine aux impressions très vives, ces jugemens, tant 
ils sont ridiculement exagérés, pourraient passer pour des caprices, 
et n’impliqueraient pas une absence totale de goût littéraire et de 
profondeur, si le reste du livre ne venait confirmer amplement la 
première impression. On pourrait encore être indulgent pour les 
prétentions de M”° de Genlis à la critique (où sont les femmes qui y 
ont excellé?}, si elle relevait son talent par la peinture vraie des 
mœurs et l'étude quelque peu profonde de l'ame. Mais non, et l’on 
s'étonne qu’une femme d'esprit, jetée au milieu de la plus grande 
société dès sa première jeunesse, et qui y a mené une si longue 
carrière, soit restée un observateur si superficiel, et n’ait jamais vu 
les passions humaines qu’à la surface? On a dit que sa vanité y était 
pour beaucoup, et que ses ridicules prétentions aristocratiques, ne 
lui laissant voir le monde qu'à travers le prisme des préjugés, et lui 
faisant croire que tout l'univers était dans un salon à la Louis XV, 
l'avaient empêchée de voir le fond des cœurs et le fond des choses. 
La vanité, pas plus que le temps, ne fait rien à l'affaire, et Saint- 
Simon, autrement imbu que M"° de Genlis des préjugés aristocra- 
tiques, était un terrible observateur. C'est une erreur sans doute 
de croire que tout l'univers est dans un salon à la Louis XIV ou à 
la Louis XV; cependant si tout l'univers n’est pas là, il faut avouer 
qu'il y a beaucoup de monde, et que l’on peut encore, dans cet 
espace étroit, faire de grandes découvertes, pourvu qu'on soit doué 
du vrai talent d'observation, que n'avait pas M”° de Genlis. Ses 
peintures du monde manquent donc d'originalité; où elle a été 
faible surtout, où elle a montré peu de portée, c'est lorsqu'elle a 
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voulu s'occuper de religion et de morale. Croyez aux éloges épisto- 
laires! Vers 1787, M"° de Genlis recevait les lignes suivantes : « Pré- 
dicateur aussi persuasif qu’éloquent, lorsque vous présentez la religion 
et toutes les vertus avec le style de Fénelon et la majesté des livres 
inspirés par Dieu même, vous êtes un ange de lumière. » C'est Buffon 
qui, ayant mis ses plus belles manchettes, lui écrivait cela. Eh bien! 
non; malgré Buffon, M”° de Genlis, quand elle présente la religion 
et la morale, n’est pas un ange de lumière; elle ne mérite pas même 
le nom de moraliste. Au vrai, c'est une gouvernante qui a deux titres 
pour sa mémoire, un joli livre qu’elle a fait, et un illustre élève qui 
s’est fait lui-même. 

M°° Campan a-t-elle plus de droit au titre que nous refusons à 
M"° de Genlis? Si l'intention en littérature était réputée pour le 
fait, oui sans doute; mais la bonne intention et le talent ne doivent 
jamais se séparer et ne peuvent bien faire qu’en se prêtant un mutuel 
appui. C'est l'histoire du paralytique et de l’aveugle. Quand la bonne 
intention ne l’éclaire pas, le talent fait fausse route; et sans le talent, 
la bonne intention, paralytique, ne peut avancer d’un pas. — Dans 
le livre sur l'Éducation des Femmes, qui est la production principale 
de M®° Campan, on a beau chercher la profondeur des vues, l'éclat 
ou le charme du style, on ne trouve que des pensées connues et un 
style effacé. On cherche une moraliste, et l’on ne trouve qu’une in- 
stitutrice. Il reste un mot de M"° Campan : « Créer des mères, a-t-elle 
dit, voilà toute l'éducation des femmes. » Aux époques même les 
plus faciles pour la renommée, un mot n’est pas un titre suffisant 
pour la gloire littéraire. M"° Campan est encore inférieure à M"° de 
Genlis, et ni l’une ni l’autre n’ont eu en partage le vrai talent de 
l'écrivain et du penseur. — Le pavillon de Belle-Chasse et Écouen 
étaient vraiment trop loin de Coppet. 

Parmi les ouvrages de morale dus à des plumes de femmes, il n’y 
a de réellement sérieux et de durable que ceux de M"* Guizot, de 
M de Rémusat et de M"° Necker de Saussure. C'est M”° Guizot qui 
a fondé, si l'on peut s'exprimer ainsi, la dynastie des femmes mora- 
listes. Son portrait et celui de M"° de Rémusat ont été dans ce re- 
cueil tracés trop finement dans toutes leurs nuances pour qu'il soit 
permis d'y revenir. Si le portrait de M"° de Saussure n'est pas fait 
encore, il vaut la peine d’être tracé à part, et il le sera sans doute 
par cet ingénieux critique qui, sous l'esprit de l’auteur, sait si bien 
trouver l'ame de l'homme. 

Puisque le talent des trois écrivains est hors de cause, contentons- 








nous de parler de ce qui, dans notre époque, distingue admirable . 
ment ces trois intelligences d'élite, c'est-à-dire de leur amour pro- 
fond du devoir et de l'ardeur réfléchie avec laquelleelles ont marché, 
chacune dans sa voie, vers le même point lumineux. Elles ont aimé 
et voulu faire aimer le devoir! Ekes n'avaient donc pas connu la 
vie? elles n'avaient pas souffert? sans doute elles avaient vécu toujours 
dans l'heureuse ignorance des sacrifices imposés à la femme? Tout 
leur avait souri? Venues dans des temps paisibles, où les règles du 
devoir étaient d'inébranlables colonnes placées de distance en dis- 
tance sur la route, et indiquant si clairement le chemin, qu'il était 
impossible de s'égarer, elles n'avaient eu que la peine de regarder 
autour d'elles et de marcher? — Au calme du langage, à la sérénité 
de la pensée, on serait tenté de le croire. Il n’en est rien pourtant. 
Ce n’est pas l'expérience amère de la vie, ce ne sont pas les épreuves 
douloureuses qui leur ont manqué, et elles ont traversé des temps 
plus difficiles que le nôtre, des temps où toutes les notions du vrai 
et du juste étaient altérées et méconnues. Ces règles salutaires, 
qu’elles ont soutenues avec une conviction éloquente, ce n’est donc 
pas partout autour d'elles qu’elles les ont trouvées, c'est dans leur 
cœur. Tout en s’efforçant d'améliorer la société actuelle, principale- 
ment sous le rapport de la condition des femmes, tout en étudiant 
les défauts de l'ordre social et en les signalant sans crainte, en pré- 
parant l'avenir, elles acceptaient le présent, et il est consolant et beau 
de voir d'aussi belles intelligences dévouées ardemment au progrès 
et au devoir, M"° Guizot, M"° de Rémusat, M”° Necker de Saussure, 
font honneur à notre siècle et à leur sexe, et dédommagent des 
grands scandales dont nous avons été témoins. 

La révolution de 1830 fit surgir une légion d'amazones qui arbo- 
rèrent le drapeau de l'indépendance absolue, et se précipitèrent 
dans la mêlée en criant : Émancipation! Ce ne fut point un de ces 
caprices éphémères du lendemain des révolutions, une de ces mille 
idées extravagantes qui sont comme une poussière que soulèvent en 
passant les crises sociales, qui. tourbillonne un moment et retombe 
aussitôt. La fièvre qui s'empara d'un si grand nombre de cerveaux 
féminins fut longue; elle dura près de dix ans, et n'a pas encore 
complètement disparu, bien qu’il ne reste plus de l’armée en dé- 
route qu'un peu d’arrière-garde, qui pousse encore de loin en loin 
son malheureux eri de guerre , au milieu de l'indifférence générale, 
et qui n’excite plus même assez d'attention pour obtenir un petit 
succès de mépris et de colère. 
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Ce sont les doctrines saint-simoniennes d'abord et plus tard celles 
de Fourier qui furent l'arsenal où les imaginations féminines en ré- 
volte trouvèrent des armes contre cette société dont le despotisme, 
si dur et si vigilant, ne songeait même pas à réprimer leurs folies. 
Ce fut vraiment.un triste spectacle. Que de femmes, oubliant leur 
caractère et dédaignant ce foyer domestique où les appelaient tant 
de devoirs, si doux quand on sait les remplir, firent irruption sur la 
place publique, déclamant, au nom de la morale, contre la morale, 
attaquant sans pudeur les choses les plus saintes, et enivrées d'un 
esprit de destruction si forcené, qu'il avait pris dans leur cœur la 
place de tous les autres sentimens! Ce n'étaient plus des épouses, 
des filles, des mères. De la femme, elles n'avaient conservé que 
l'habit, et avaient tout perdu, jusqu’à l'élégance des manières, qui 
avait suivi la grace de l'esprit et du langage. On voudrait être indul- 
gent qu'il serait impossible de l'être, car rien dans leurs défauts 
n'avait ce côté séduisant qui quelquefois les atténue. Ce n'étaient 
pas même leurs défauts, c'étaient ceux d'un autre sexe dont elles 
s'étaient emparées en les exagérant. Nous ouvrons au hasard un des 
livres publiés dans cette période de vertige, et nous tombons sur la 
phrase suivante : « Pour atteindre l'égalité et la vertu, il y avait deux 
idoles à renverser, la naissance et la chasteté! Non que la naissance 
et la chasteté ne soient belles en elles-mêmes; mais ces mérites 
prennent leur rang, cessent d’être la loi suprême, et ne sont plus 
indispensables, l’un à l'homme, l’autre à la femme. Toute femme 
supérieure a des passions plus ou moins fortes, et, à moins de cir- 
constances admirablement heureuses, manque toujours à cette vertu 
départie plutôt à la faiblesse et à la timidité. » C'est une des plumes 
les plus élégantes et les. plus modérées de la secte qui a écrit ces 
paroles; qu'on juge du reste. Ces femmes s'étaient érigées en tri- 
buns, elles prêchaient la révalte contre toutes les lois établies, pro- 
diguaient l'insulte à pleines mains, et écrivaient comme si elles 
eussent parlé sur la borne de la rue. Elles s'étaient faites les. prè- 
tresses insensées d’un culte anarchique, et elles ont été, qu'on me 
permette l'expression, les tricoteuses de la révolution de 1830. 

Le mariage est la pierre d'achoppement dans ce siècle. H-fut prin- 
cipalement le but des attaques violentes de ces étranges moralistes. 
De tous leurs livres sur ce sujet, il ressort clairement une chose : 
c'est que, dans la vie de la femme, elles. ne voyaient que l'amour. 
Toutefois, dans leurs divagations, elles ont oublié un point, c'était de 
décréter l'éternité de la jeunesse. Le but de leur mission, c'étaient 
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donc l’apothéose de l'amour et la destruction du mariage. Pour tout 
dire, cette levée de boucliers contre le mariage n’était qu’une insur- 
rection de griefs personnels. Ces femmes confondirent la cause de 
tout leur sexe avec leurs infortunes particulières, et, de bonne foi 
peut-être, elles prirent dans le mariage, pour l'institution même, ce 
qui n’était que des accidens malheureux. La colère était leur muse, 
et elles étaient comme des soldats qui, après avoir essuyé le feu 
meurtrier d’une citadelle, montent furieux à l'assaut, moins pour 
remporter une victoire que pour se venger. L'assaut fut livré, et l'on 
vit, dans la chaleur du combat, briller à plusieurs reprises le dra- 
peau d’une Clorinde que les prudens conseils ne pouvaient toujours 
contenir, et qui osait se compromettre en de telles luttes. Chez elle, 
du moins, l'éclat de l’action pouvait en sauver l'inconvenance, et il 
y aurait amnistie pour ses témérités, si depuis elle avait su prendre 
sa revanche en vraie Clorinde de la poésie et de l’éloquence, au lieu 
d'égarer ses coups et de se perdre dans une obscure mêlée. 
Qu'arrivera-t-il maintenant? Gallus disait il y a bien des siècles : 


Feminæ natura varium et mutabile semper; 
Diligat ambiguum est, oderit anne magis; 
5 RP EE EN 
Et tantum constans in levitate suâ est. 


Si Gallus disait vrai, s’il n’était exagéré comme tous les poètes, nous 
serions à la veille d’un mouvement qui ressemblerait à une réaction. 
Nil adeo medium; du dévergondage, nous tomberions dans le pédan- 
tisme. On deviendrait précieuse et collet-monté, et de tous côtés 
on ne verrait que femmes s'emparant, comme de leur bien légi- 
time, des plus hautes questions de la religion et de la philosophie, 
écrivant de volumineux traités et vivant dans le commerce intime 
des anciens philosophes, des pères de l'église, des théologiens; nous 
serions entourés de savantes, en un mot, qui, pour l’amour du grec, 
pourraient encore se compromettre, et qui feraient refleurir des 
travers que nous leur pardonnerions volontiers, s'ils devaient res- 
susciter Molière. Cette réaction est imaginaire sans doute; cepen- 
dant aujourd’hui même n’avons-nous pas à nous occuper d’un livre 
qui, s’il n’est pas l'œuvre d'une savante, est l'œuvre d’une puritaine, 
et qui autoriserait le poète, je le crains bien, à répéter en souriant : 
Nil adeo medium? Ce livre, remarquable à beaucoup d'égards, a 
attiré l'attention des esprits sérieux, et appelle de notre part une ap- 
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préciation qu'il sera permis de trouver sévère, pourvu que l’on n'ou- 
blie pas que la sévérité est du respect envers le talent. 

C'est le mariage qui a fourni à M"° Agénor de Gasparin le sujet 
d'un livre qui est aux antipodes des ouvrages sur la même matière 
dont nous parlions tout à l'heure, et qui de la licence effrénée nous 
fait passer au rigorisme. L'union conjugale n'a été établie, selon 
Mr de Gasparin, que pour la sanctification de l'humanité; mais 
l'idée primitive s'est, de nos jours, si corrompue, que pour rentrer 
dans les voies de Dieu, le mariage doit être absolument régénéré. 
C'est la mission que s’est donnée l’auteur du Mariage au point de 
vue chrétien, mission qu’elle a acceptée héroïquement dans toutes 
ses conséquences, et qu'elle a remplie avec une ardeur de prosély- 
tisme qui pourrait prendre un autre nom, et qu'on ne croyait plus 
de notre temps. Le mariage, tel qu’il est, n’a pas trouvé de plus vio- 
lent adversaire, ni le mariage, tel qu’elle le conçoit, de plus fougueux 
apôtre. Elle pousse si loin ce zèle, que dans sa colère contre le ma- 
riage actuel il nous semble qu’elle le calomnie, et que dans son en- 
thousiasme pour l’union conjugale qu’elle désire, il nous semble 
qu'elle crée un idéal qu'il n'est donné à personne d'atteindre. Elle 
commence par une satire et finit par un rêve. 

M": de Gasparin veut régénérer le mariage par la loi chrétienne ; 
mais elle enlève au christianisme son véritable élément, la douceur, 
et en fait une sorte de loi terrible qu'elle préconise dans toute sa 
rigueur, en s'attachant beaucoup plus à prouver qu’à persuader, et à 
convaincre qu'à émouvoir. Dès le début, on s'aperçoit que le livre 
de M": de Gasparin se rattache au mouvement religieux qui agite la 
Suisse française depuis quelques années, et qui s’est donné le nom de 
réveil évangélique. Certes, rien ne serait plus louable que de chercher 
à réveiller le sentiment religieux au cœur de l’homme, si les plus 
légitimes mouvemens d'idées ne tournaient à mal quand l’exagéra- 
tion se met de la partie. Or, il n’est pas rare de voir de jeunes mi- 
nistres, animés d'un zèle peu raisonnable et à peine arrivés dans un 
pays avec charge d'ames, s'élever avec colère contre des usages in- 
nocens qu'ils considèrent comme des relâchemens infames, et vou- 
loir tout faire plier sous leur puritanisme inflexible. Le prédicant le 
plus dur est toujours suivi, dit quelque part Voltaire. Quelques 
femmes écoutent le jeune ministre, des enfans aussi. Les hommes 
résistent et murmurent d'abord; ils espèrent cependant que la fougue 
du jeune pasteur se refroidira, et dans cet espoir ils attendent. Ils 








attendent en vain, car l'ardeur duprédicant croît chaque jour. Alors 
les querelles d’intérieur commencent dans les familles; les hommes 
veulent empêcher les femmes d'aller au prêche; comme on pense, 
les femmes ne cèdent pas facilement, et: voilà une source conti- 
nuelle de désordres sous le toit conjugal. Mais cet état de choses a 
un terme. Un jour, les hommes se soulèvent, le presbytère est en- 
touré, on lance des pierres; le pasteur s'enfuit en vrai martyr, et le 
réveil finit par une émeute. 

Le livre de M”° de Gasparin est empreint de la couleur là plus 
exagérée du réveil, et dans toutes les questions qu'il traite, il apporte 
une inflexibilité absolue de doctrines. Le rigorisme éclate à chaque 
page, et, quoique l’auteur consente à le voiler quelquefois pour faire 
quelques concessions à l'esprit du siècle, on le sent, on le respire 
partout, et.on est.peu surpris lorsque M": de Gasparin laisse échapper 
cette exclamation : « Plût à Dieu que la femme restât éternellement 
étrangère au monde ! » Ce qui équivaut à faire des vœux pour que 
toutes les femmes vivent en recluses. Si les caprices passionnés de 
M°° de Gasparin devenaient des lois, la société ressemblerait bientôt 
à un couvent, car une femme, dit-elle, est à moitié perdue lors- 
qu'elle a ri à une comédie de Molière, ou qu'elle n’a pas pleuré d'in- 
dignation en assistant à un ballet. On croirait que ces emportemens 
de puritanisme sont d'un autre âge, et datent de ces jours où tout 
instrument de musique était interdit à Genève, si l'on ne savait qu'ils 
sont dus à l'intolérance de la jeunesse. Pour les esprits bien faits, la 
vie est une école d'indulgence, et; si M”° de Gasparin n’avait pas 
écrit son livre, elle ne l’écrirait pas dans quelques années. Qui sait 
d’ailleurs? Chez certaines ames, le rigorisme est un déguisement de 
la tendresse, et si la critique pouvait pénétrer dans l'intérieur de la 
conscience, elle serait peut-être désarmée; malheureusement elle 
ne. juge que les résultats. 

L'auteur du Mariage au point de vue chrétien a traité son sujet 
dans toute son étendue, et n'a pas voulu laisser un seul point de 
l'union conjugale qu’elle n’explorât avec une attention scrupuleuse, 
et qu'elle n'essayât de régénérer. Il nous est impossible de suivre 
M": de Gasparin à travers toutes ses utopies méthodistes; mais que 
penser, par exemple, de ce qu’elle entend par amour et intimité dans 
le mariage? Que penser du terrible ordre du jour conjugal auquel il 
faut se soumettre ponctuellement, tout irréalisable qu'il soit, sous 
peine d’être des cœurs-corrompus-et dégradés? L'amour est:la base 
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fondamentale de l’union, et cet amour est si grand, si pur, disons le 
mot, si-divin, qu'il établit entre les époux une intimité parfaite, cé— 
leste. Cela est vraiment beau! Il n’y a qu’une difficulté : où sont les 
cœurs capables de ressentir un pareil amour? Et s’il y en a peu, ou 
s'il n’y en a pas même chez lesquels un semblable amour puisse sub- 
sister long-temps sans altération, que devient la pierre angulaire 
du mariage? Que devient le mariage lui-même? En présence de tels 
obstacles, l'auteur devrait logiquement pencher pour le célibat. Eh 
bien ! non; le célibat n’a pas de plus violente ennemie. Comment cela 
peut-il-se concilier? 

Quoi de plus doux que l'intimité dans le mariage? Deux cœurs bien 
nés qui sont remplis d'affection et d'estime l'un pour l'autre trou- 
vent des trésors de bonheur dans cette intimité qui grandit chaque 
jour à mesure qu’on se connaît davantage. L'intimité ne doit-elle 
pas être un besoin du cœur plutôt qu'un artiele du contrat, et ne faut- 
il pas qu'elle s’étende en proportion de la tendresse? Toute intimité 
entre époux est relative, et cependant M”: de Gasparin commande 
l'intimité absolue, c’est-à-dire l'échange de toutes les pensées, de 
tous les sentimens, partout et toujours. Elle ne reconnaît pas à Yun 
le droit de garder une pensée qu'il ne communique pas à l’autre; elle 
fait même un devoir de se communiquer entre époux les secrets 
d'autrui, afin qu'il n'existe pas un seul point qui ne soit commun à 
tous deux; l’on exécutera plus facilement ce second article que le 
premier, car à tout prendre ce n’est qu'une ‘indiscrétion que recom- 
mande l'auteur, et remarquons en passant que jusqu'ici l’indiscrétion 
n'avait pas figuré dans les commandemens de Dieu! 

Il est entendu que l’auteur ne s'en tient pas à l'intimité morale, et 
qu'elle insiste avec force, avec passion, pour que les époux ne soient 
jamais séparés. Ici les conseils sont superflus; si l'on s'aime, vous 
n'avez pas besoin de recommander la présence au logis. 


L'absenee «st le plus grand des maux. 


On s'éloigne avec regret et l'on revient toujours avec bonheur. Si 
l'on n'aime pas, au contraire, que de prétextes plausibles pour l'ab- 
sence ! Est-ce un grand mal,.-en ce dernier cas, que les choses se pas- 
sent ainsi? M”° de Gasparin ne voit-elle pas qu'il y aurait imprudence 
à tenir trop long-temps rapprochés deux êtres qui ne s'entendent 
pas? Peut-être-se font-ils un peu illusion sur la distance qui les sé- 
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pare? Avec des précautions habiles, on pourrait vivre dans le calme, 
sinon dans le bonheur, tandis qu’en se voyant à chaque instant de la 
vie, on se froisse sans le vouloir; tout s'aggrave alors, tout s'exagère. 
Les défauts, qu'un peu de perspective diminuait, paraissent plus 
grands qu'ils ne sont réellement; tout est matière à bouderies et à 
querelles, et, de bouderies en querelles, on descend une pente qui 
conduit à la haine, le plus grand des malheurs. Dans la plupart des 
cas, l’habileté consiste à tourner l'écueil, et M"° de Gasparin ordonne 
impérieusement de venir s'y briser. — La haine! voilà le résultat 
des théories de l’auteur pour les époux qui s’estimaient sans amour, 
et qui vivaient paisiblement dans un système de concessions mu- 
tuelles! Pour ceux qui s'aiment, le résultat est l’exagération de 
l'amour, c’est-à-dire un effrayant égoïsme. 

Toutes les théories du Mariage au point de vue chrétien sont pleines 
de tempêtes. Ainsi l’auteur, logique dans ses principes sur l'intimité, 
veut que la femme, lorsqu'elle ressentira dans son cœur une passion 
illégitime, en fasse la confidence au mari. La confidence au mari! 
Comment l'auteur n'a-t-elle pas vu les conséquences désastreuses de 
cette démarche? 

On aime, on se croit aimé; on vit dans ce doux et enivrant état de 
l'ame qui résulte d’une grande affection partagée. L'avenir se dé- 
roule devant vous sans que vous aperceviez le moindre point noir à 
l'horizon. On prend soin de sa fortune et de ses affaires comme en 
se jouant, car tout travail est facile à l'époux aimé. On se sent re- 
vivre avec une indicible joie dans ces gais enfans qui jouent autour 
de leur mère; on sent quelque chose d’infni au fond de son cœur, où 
il semble que le ciel soit descendu. Mais un jour voilà que l'épouse 
en pleurs se jette dans vos bras, elle est pâle et tremblante, et, au 
milieu de sanglots étouffés, elle laisse échapper de cette bouche, où 
vous espériez que votre nom seul serait toujours murmuré avec 
amour, un aveu, un terrible aveu, elle en aime un autre , et, ne se 
croyant pas la force de se sauver elle-même, elle vient vous deman- 
der votre appui contre son propre cœur. Vertueuse et fidèle, mais 
redoutant sa faiblesse, c'est la peur et non l'amour qui l’a jetée dans 
vos bras; elle n’a prononcé qu'un mot, ce mot a entr'ouvert un 
abime, et de ce bonheur immense que vous possédiez il n’y a qu'un 
moment, il ne vous reste déjà plus que le souvenir. Désormais une 
image , une impitoyable image vient se placer entre vous et cette 
épouse qui pourtant n’est pas parjure, et murmure ironiquement à 

















DES FEMMES MORALISTES. 65 


vos oreilles : C'est moi qui suis aimé! Ce fantôme vous suit ou vous 
précéde partout dans votre chemin; il s'assied à votre table, il se tient 
debout à votre chevet, il remplit votre maison. En apparence, vous 
n'avez rien perdu; votre honneur est sauf, votre femme est fidèle, 
et le monde vous suppose toujours heureux; en réalité, vous êtes 
ruiné dans vos espérances les plus intimes, vous avez perdu ce que 
vous aviez de plus cher en ce monde, et vous êtes le plus malheu- 
reux des hommes, car vous aimez encore, et l'on ne vous aime plus. 

L'amour est un pur cristal que le moindre souffle ternit. Quand 
on aime, on est inquiet et tourmenté au moindre soupçon. Si l'on 
a cru remarquer un peu de froideur, si l'on a saisi un geste d’impa- 
tience, une parole dure, serais-je moins aimé? se dit-on, et, dans 
de longs et interminables monologues, on agite gravement cette 
question, comme s'il s'agissait du salut d'un empire. Le cœur de 
l'homme qui aime est ainsi fait : le moindre grain de sable qui 
tombe dans ce lac en trouble pour long-temps le fond. Et c’est 
l'homme aussi exclusivement jaloux de son bonheur, et qui met 
toute sa joie dans la possession absolue d’une ame, que la femme 
viendra prendre pour confident des infidélités de son cœur! Pour la 
plus grande gloire de l'intimité conjugale, comme l'entend M”° de 
Gasparin, voilà le repos du mari à jamais troublé! 

Suppose-t-on que le mari, au lieu d'éprouver pour la compagne 
qu'il s’est choisie un sentiment passionné, n’éprouve pour elle qu’une 
affection mêlée d'estime? L'aveu ne sera pas ici un coup de foudre 
qui tombera sur le cœur; ce sera une lame froide qui fera une in- 
guérissable blessure à l’amour-propre. Malgré lui, l'homme devien- 
dra méchant et soupçonneux, et sa raison ne sera pas assez forte 
pour le mettre au-dessus des suggestions continuelles de l'amour- 
propre blessé, qui s'agite jusqu'à ce qu'il ait trouvé sa vengeance. 
Le mari qui aime souffrira sans se plaindre; celui qui n'aime pas se 
plaindra à tout propos, suscitant toujours des prétextes trop faciles 
à! trouver, et au lieu de lutter, comme l’autre, dans son imagina- 
tion malade, contre le fantôme de l'amant, il éprouvera une satis- 
faction secrète à se heurter contre une réalité toujours présente, sa 
femme. Non-seulement il lui en voudra de son infidélité qui n'a pas 
dépendu d'elle, il lui en voudra encore de sa franchise, qui a été 
un acte de courage et une marque d'estime; si éclairé qu'il soit, il 
sera injuste, et le même mot qui introduit sous un toit une douleur 
morne, d'autant plus grande qu'elle fait des efforts pour se cacher, 
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introduit sous un autre mille petites vengeances. A ce jeu de chaque 
jour, de chaque heure, que devient l'affection mutuelle? Dans l'in- 
térêt de l'intimité morale selon le rigorisme, voilà les deux époux 
devenus ennemis intimes. 

En maint endroit de son livre, M®* de Gasparin prêche à la femme 
l'abnégation et le renoncement, et cela avec une chaleur d'élo- 
quence souvent entraînante. Il ne faut pas cependant se laisser 
prendre à ces paroles de paix, car l'auteur ne fait là qu'une con- 
cession apparente, pour obtenir beaucoup plus qu'elle n'aurait osé 
demander de prime-abord; elle donne de la main gauche pour s'en- 
richir de la main droite. Ainsi veut-on savoir comment M” de Gas- 
parin entend da liberté de conscience du mari? Si le mari est incré- 
dule, la femme est chargée de remporter une victoire complète sur 
son incrédulité, et elle la remportera, quoi qu'il en coûte. Rien ne 
l’arrêtera, jusqu'à ce qu'elle en soit venue à ses fins, et, pour dé- 
buter, elle exigera qu'il assiste aux offices religieux; s’il résiste, elle 
redoublera ses efforts; les querelles ne l'effraieront pas, elle deman- 
dera toujours et sans cesse; elle sera inflexible. Le mari finira par 
céder, soyez-en sûr. Nous aimons à croire que ce n’est pas là un 
échantillon de la liberté de conscience à la façon du réveil évangé- 
lique. M” de Gasparin a fait une innovation; c'est la première fois 
qu'on érige en principe le despotisme de l'importunité. 

Ce n’est pas qu'après avoir posé ses principes absolus, l'auteur 
n'essaie quelquefois des tempéramens. Ainsi sur l'éducation, car 
dans son livre sur le mariage se trouve enclavé tout un traité sur 
l'éducation, elle est évidemment pour l'éducation privée et s'exprime 
sur ce point d’une façon assez claire; cependant, en fin de compte, 
elle se prononce pour le mélange de l'éducation privée et de l'édu- 
cation publique, oubliant sa sortie contre les colléges, oubliant le 
stigmate qu'elle vient d'infliger à l'émulation qu'on a l'infamie d'in 
culquer aux enfans, et qui n'est qu'un vice odieux! L'émulation 
un vice odieux ! Que tous les maîtres et tous les disciples s'arran- 
gent avec M" de Gasparin. Ce qui est important pour nous, c'est 
qu’elle se prononce en faveur des colléges, quoique l'instruction y 
soit très défectueuse, et que les mauvais exemples y soient perma- 
nens! Ce n’est même que pour se purifier de ces mauvais exemples 
qu’elle exige que les enfans rentrent chaque soir sous le toit paternel : 
c'est donc pour y être témoin des effets de l'intimité morale à la 
manière méthodiste; il vaudrait autant qu'ils restassent au collége. 
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Voilà pour les jeunes gens. Quant aux jeunes filles, l'auteur veut 
qu’elles soient élevées en vue du mariage, et, avec cette audace qui 
la distingue , elle déclare qu'il faut leur parler souvent, presque à 
toute heure, de ce qui est le but de leur existence, et qu'il est ab- 
surde qu'il n’en soit pas ainsi. Si M de Gasparin ne s’apercevait 
bientôt qu’elle marche sur un terrain brûlant, sa dévotion aboutirait 
à un singulier résultat. Heureusement elle s’effraie à temps des con- 
séquences extrêmes de son principe, et, rétrogradant peu à peu, elle 
reprend ce qu’elle vient de dire. Elle fait quelquefois des conces- 
sions, on le voit; mais, lors même qu'elle fait ces concessions à la 
nature humaine et non pas à l'ordre social, elle ne les fait point de 
bonne grace, et ressemble à un monarque absolu que le malheur des 
temps oblige à octroyer une charte. 

D’après le coup d'œil que nous venons de jeter sur le Mariage au 
point de vue chrétien, on peut concevoir une idée de ce livre, que 
M"- de Gasparin n'aurait pas écrit avec cette impitoyable sévérité 
de doctrines, si elle eût voulu s'inspirer d'illustres exemples que lui 
fournissait sa patrie. Ah! que M. Necker et M": de Staël ont tenu 
autrement compte de la réalité, et ont parlé du mariage avec une 
autre sagesse! Quelle haute raison dans ces conseils de M. Necker : 
« Que la femme s'efforce de répandre le calme dans l'ame de son 
ami, de son défenseur, en lui assurant un doux asile au sein de ses 
foyers, lorsqu'il y revient l'esprit encore inquiet des débats du monde 
auxquels il est forcé de se livrer. » Ailleurs, M. Necker s'écrie : 
« Ah! combien les sentimens d’une ame tendre s'animent et se for- 
tifient par une succession continuelle de besoins et de services! Les 
prévenances mutuelles, les attentions réciproques forment seules ces 
liaisons durables qu'aucune habitude, aucun âge, n’aflaiblissent. Et 
vous ne connaissez pas les plus douces jouissances, vous qui, tout 
entiers à vous-mêmes, n'appréciez dans l'amour que le despotisme 
de la jeunesse et les rapides effets de votre impérieux ascendant. » 
Ces paroles sont bonnes à méditer partout, même à Genève. Ce 
qui suit, de M" de Staël, est moins tendre, mais n’est pas moins 
profond, ni-moins vrai : « Il est heureux, dit la fille de M. Necker, 
dans la route de la vie, d'avoir inventé des circonstances qui, sans le 
secours même du sentiment, confondent deux égoïsmes au lieu de 
les opposer. Il est heureux d'avoir commencé l'association d'assez 
bonne heure pour que les souvenirs de la jeunesse aident à sup- 
porter, l'un avec l'autre, la mort qui commence à la moitié de la vie; 
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mais indépendamment de ce qu'il est si aisé de concevoir sur la dif- 
ficulté de se convenir, la multiplicité des rapports de tout genre qui 
dérivent des intérêts communs offre mille occasions de se blesser, 
qui ne naissent pas du sentiment, mais finissent par l’altérer. Per- 
sonne ne sait à l'avance combien peut être longue l'histoire de cha- 
que journée, si l'on observe la vérité des impressions qu'elle produit, 
et dans ce qu’on appelle avec raison le ménage, il se rencontre à 
chaque instant de certaines difficultés qui peuvent détruire pour 
jamais ce qu'il y avait d'exalté dans le sentiment. C’est donc de tous 
les liens celui où il est le moins probable d'obtenir le bonheur ro- 
manesque du cœur. » M"° de Gasparin trouvera sans doute ce lan- 
gage bien froid et bien positif; il est vrai que M”° de Staël ne poursui- 
vait pas, comme elle, la régénération de l'union conjugale. Soyons 
franc, et disons toute notre pensée : ce livre qui veut régénérer le 
mariage lui sera plutôt nuisible qu'utile. Ou il en éloignera, parce 
que, n’établissant pas de milieu entre un idéal sublime et une corrup- 
tion fangeuse, ceux qui désespéreront d'atteindre au ciel craindront 
de tomber dans la boue, et jugeront prudent de s'abstenir; ou bien, 
il séduira quelques jeunes imaginations qui, se croyant la puissance 
de réaliser une chimère, se jetteront dans le mariage avec enthou- 
siasme, voudront mettre en pratique les doctrines de l’auteur du 
Mariage au point vue chrétien, et au lieu d'un paradis terrestre qu'on 
espérait, ne trouvant que le régime cellulaire à deux, elles se déso- 
leront inutilement. M"° de Gasparin me semble donc avoir pris un 
chemin qui ne vient pas à son but; car, en dernière analyse, elle 
éloigne du mariage qu’elle prêche, ou fait couler des larmes qu’elle 
voulait tarir. Comme la plupart de nos grands réformateurs, elle dé- 
molit une réalité qu’elle remplace par une chimère : on dirait que 
les réformateurs modernes ont fait un pacte avec l'impossible. 
Parlerons-nous de la forme? L'ouvrage de M”* de Gasparin arrive de 
Genève, et il serait mal venu à renier sa patrie : il porte son acte 
de naissance sur chaque page. Il est des lieux où l’on respire un air 
intellectuel et moral, si l'on peut ainsi parler, dont s'imprègnent 
les esprits même les plus distingués. La teinte générake qui se ré- 
pand sur toute une littérature est une sorte de péché originel que 
tout écrivain porte à son entrée dans le monde. Il n’y a que le génie 
qui dès le début, s'emparant de ces défauts et de ces qualités com- 
muns à tous, se les approprie, les transfigure en quelque manière et 
les élève du premier coup à une originalité puissante. Le talent ar- 
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rive à l'originalité d’une façon moins brillante et moins rapide, mais 
il y parvient, et les exemples ne manquent pas à Genève de talens 
parfaitement originaux, qui ont secoué le joug génevois. Pour M. de 
Chateauvieux, M. Dumont, M. de Bonstetten, M. Tôpffer, on peut 
dire qu'il n’y a plus de Jura. Le Jura existe encore pour M”° de Gas- 
parin, dont l'incontestable talent a besoin, pour paraître dans tout 
son jour, d'être débarrassé de ces locutions inusitées, de ces tours de 
phrases bizarres, de cette ponctuation étrange, qui déparent le livre 
du Mariage. Faut-il avouer aussi que le dogmatisme de l'auteur ne 
sait pas toujours éviter l'ennui? M” de Gasparin aime les longs déve- 
loppemens; il semble qu'elle s'imagine n'avoir jamais assez dit, et 
elle épuise toujours son raisonnement avant de le quitter. Dès les pre- 
mières pages d'un chapitre, vous savez tout ce qu'il contient : chaque 
chapitre est un discours qui dit tout dans son exorde et se répète 
dans les deux parties. Cette intarissable abondance, habilement gou- 
vernée, pourra devenir une qualité brillante. Si à ce style qui déborde 
à chaque instant, et inonde, pour ainsi dire, toujours ses rives, l’art 
parvient à creuser un lit assez profond, on comptera parmi les 
femmes un remarquable écrivain de plus. Le véritable talent de con- 
troverse que possède M" de Gasparin s'appuiera un jour, il faut l’es- 
pérer, sur l’expérience; il se dépouillera de ce méthodisme exagéré 
qui tue ce qu'il veut vivifier, et ressemble, avec l'excellence des in- 
tentions et le malheur des résultats, à un ami qui vous étouffe en 
vous embrassant. C’est parmi les femmes moralistes que M”* de Gas- 
parin prendra alors un rang distingué. 

Quant au mariage, les apologies dangereuses du méthodisme 
ne l'ébranleront pas plus que les attaques antisociales. Le mariage 
est le fondement de la famille , et la famille ne court aucun danger 
sérieux; nous ne disons pas seulement pour le présent, cela a l'évi- 
dence d'un fait, mais pour l'avenir. Les révolutions n'y toucheront 
pas. 11 n’est pas besoin d'être prophète pour dire que les sociétés hu- 
maines ne se passeront jamais de la famille : il suffit d’avoir foi aux 
progrès de la civilisation. On ne peut pas assigner des limites aux 
progrès; mais comme les progrès ne peuvent s'entendre que dans le 
sens de la liberté, et qu'il n'y a pas de liberté sans l’ordre, on peut 
assurer, avec une conviction profonde, que la famille, source de 
l'ordre, ne périra pas. En changeant le mot de Pascal, ne peut-on 
pas dire que le progrès est un cercle dont le centre est dans la fa- 
mille et la circonférence nulle part? La famille et le mariage sont, 
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pour la civilisation, ce que l’arche fut pour Noé et ses enfans, — un 
rempart contre le déluge. 

L'ordre et la liberté grandissant ensemble n’apporteront-ils pas 
des modifications dans la condition des femmes? Quelles seront ces 
modifications? C'est le secret de la Providence, et il serait téméraire 
de vouloir le lui arracher. Ce qui est certain, c’est que leur avenir 
dépend d’elles en grande partie. Si aujourd'hui qu’elles ont plus de 
lumières qu'autrefois, elles s’efforçaient de retrouver cette dignité 
qui relevait leur ignorance, et qui donnerait un si beau lustre à leurs 
connaissances actuelles; si, maintenant qu'on leur rend justice, elles 
mettaient de la mesure dans leurs exigences; si, sous leur influence, 
la vie intérieure s'améliorait, et si les relations du monde gagnaient 
de l'agrément et du sérieux, des progrès réels ne s'accompliraient- 
ils pas dans leur condition, sans secousse, sans être vivement appelés? 
Ne sortiraient-ils pas du sein des choses? — Les femmes qui ont reçu 
le don du talent pourraient mieux que les autres contribuer à pré- 
parer cet avenir; mais quelle que soit leur éloquence, quelle que soit 
la forme de leur génie, surtout si elles veulent faire connaître le 
cœur humain et corriger la société; si elles sont moralistes enfin, 
qu’elles n’oublient jamais, ce qui leur arrive trop souvent, ce tact 
qui n’est qu'une forme du goût, et cette modération, inséparable 
compagne du bon sens, qui chez elles est une grace et une vertu! 


PAULIN LIMAYRAC. 




















ÉTUDES 


SUR L’ANGLETERRE, 


I 


WITHE-CHAPEL, 


Lorsque, en arrivant du continent par la Tamise, on découvre 
Londres, au milieu d'une forêt de navires dont les agrès se confon- 
dent avec les toits des maisons, et à travers le brouillard de fumée 
que vomissent incessamment les cheminées des bateaux à vapeur, il 
semble difficile, au premier aspect, de saisir les grandes lignes de 
cette perspective sans relief. L'immense métropole est assise sur une 
plaine légèrement ondulée, et suit la courbe de l'arc formé par le 
fleuve. Elle en serre de si près les bords, que la marée montante vient 
baigner le pied de ses édifices, et que l'horizon est intercepté. Les 
autres capitales, Paris, Rome, Bruxelles, renferment des collines ou 
des monumens autour desquels se groupent les habitations, et qui 
dessinent, comme autant de jalons, le plan de la cité. Londres n’a 
ni éminences naturelles ni points culminans élevés par la main des 
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hommes." Si l'on excepte le dôme de Saint-Paul, isolé parmi ces 
masses uniformes de briques, rien n’annonce, à une certaine dis- 
tance, les magnificences qu’une cité de deux millions d'hommes, 
que la ville la plus riche et la plus gigantesque de l’Europe, que la 
tête de l'empire britannique doit étaler aux yeux. 

A juger par les apparences extérieures, Londres serait l'asile par 
excellence de la démocratie. Des maisons pareilles, des rues qui n'ont 
aucun caractère distinctif; peu ou point de palais; pas un sommet 
qui dépasse l’autre; partout une médiocrité régulière d'architecture 
que l'on croirait ne pouvoir convenir qu’à une population de Chi- 
nois. Joignez à cela que les quartiers de Londres ne paraissent pas 
être liés entre eux comme les diverses parties d’un tout. Ce sont des 
villes juxtaposées qui remplissent des destinations différentes, dont 
aucune n’a les mêmes besoins, et qu'il faut relier entre elles, comme 
les campagnes, par des bateaux à vapeur omnibus et par des chemins 
de fer intérieurs, tels que le Blackwall et le Greenwich. On conçoit 
que, dans l’'amertume de sa misantropie républicaine, Cobbet ait 
comparé cette excroissance du pays à une monstrueuse tumeur. 

Mais quand on pénètre dans Londres, en étudiant les principales 
artères de la circulation, l'on reconnaît bientôt qu'il se fait entre les 
divers quartiers une véritable division du travail social , et l'ordre se 
révèle au sein de ce chaos apparent. Voici quelle en est l'économie. 

Le mouvement à Londres ne s'opère que dans une seule direc-— 
tion. Rien ou presque rien ne va du nord au midi, ni d’une rive de 
la Tamise à l’autre rive; le courant des hommes, des transports et 
des affaires roule parallèlement au fleuve, et de l’est à l’ouest. On 
ealcule la quantité de mètres cubes qu'une rivière, en passant sous 
un pont, débite chaque jour à l'étiage; si l'on pouvait compter le 
nombre des personnes qui circulent à pied, à cheval ou en voiture, 
de l'extrémité de Piccadilly à la Banque, en suivant le Strand , Cheap- 
side et Ludgate-Hill, on trouverait probablement près de cinquante 
mille passagers par heure, et plus de cinq cent mille par jour. 

En remontant la Tamise, on aperçoit d'abord les docks, les grands 
magasins et la Tour; le quartier où viennent s’entasser, et d’où sont 
expédiés les produits des deux hémisphères; l'arsenal militaire et 
les arsenaux du commerce ainsi que de l'industrie. Là, un vaisseau 
peut, en quelques heures, déposer sa cargaison et recevoir un nou- 
veau chargement. De là sortent des certificats qui représentent la 
valeur de la marchandise, qui rendent cette valeur disponible, et qui 
la monnaient, pour ainsi dire, sans nécessiter des déplacemens 
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onéreux. Autour de ces vastes entrepôts vivent les matelots, les ma- 
nœuvres, les portefaix, les camionneurs, les instrumens du transport. 
Un peu plus haut est la Cité, le cœur de Londres, le comptoir de 
l'Angleterre, le centre des affaires et le siége du crédit. C’est là que 
les négocians se donnent rendez-vous et qu'ils ont sous la main les 
grandes institutions du pays, la banque, la bourse, la monnaie, la 
douane, la poste, l’excise, la corporation municipale, les tribunaux 
et les prisons; mais ils n’habitent pas ce lieu de passage, et le reflux 
de chaque soir ramène ceux que le flux du matin avait apportés. 
Plus loin encore, vous rencontrez les rues où brillent les magasins de 
luxe, telles que le Strand, Piccadilly, Pall-Mall, Regent’s-Street, le 
quartier des théâtres, des musées, des modes, des hôtelleries, des 
filles de joie et des filous, terminé par l'espèce d'oasis parlementaire 
que forment les clubs, le palais à demi construit des chambres, les 
administrations réunies à White-Hall, et le vieux palais de Saint- 
James, où ne daigne plus loger la royauté. Enfin, au-delà est la 
ville aristocratique, le monde par excellence, le seul quartier que 
l'on puisse habiter, le West-End. Le quartier fashionable était limité, 
il y a quelques années, au nord par le parc du Régent, à l’ouest par 
Hyde-Park, et au sud par le parc de Saint-James. Aujourd'hui, il 
s'accroît chaque année avec une rapidité prodigieuse : les marais et 
les terrains vagues se convertissent en rues et en places publiques; 
les plans sont à peine dressés, que les maisons sortent de dessous 
terre, et les maisons à peine construites trouvent aussitôt des loca- 
taires ou des acheteurs. On dirait que les riches s’y multiplient 
comme ailleurs les pauvres. Si la manufacture que vient d'établir 
un hardi spéculateur, M. Cubitt, pour fabriquer quatre mille mai- 
sons aux abords du pont du Wauxhall, obtient le succès qu'il s'en est 
promis, le quartier fashionable couvrira bientôt tout l'espace qui 
s'étend à l'ouest de Londres, entre la Tamise et le canal du Régent, 
sur une profondeur d'à peu près deux lieues. 

Ainsi la ville des docks et des entrepôts, la ville des affaires, la ville 
des plaisirs et des transactions politiques, la ville du monde fashio- 
nable, voilà de quoi se compose cette gigantesque agrégation, ce 
Mammouth du x1x° siècle. À ses deux extrémités et sur ses flancs, le 
monstre a de nombreuses dépendances; il suffit de citer Greenwich, 
Southwark, Chelsea et les faubourgs du nord-est. Mais toutes ces 
branches partent du tronc et viennent y puiser la vie. La puissance 
qui gouverne l'Angleterre réside à un bout de Londres; les résultats 


Fe tr < Song pété “mrèe Lptmhe à a A 
sr NE AT ANS ST EE PTE RP PRET « 


réa reren 


Le 


Er 
RES 


eg 2 ct te + 


es To one ge 


DE eue 


page 
Fra 











































74 REVUE DES DEUX MONDES. 


s'accumulent à l’autre bout. Le West-End et le East-End, l'empire 
est là tout entier. 

Il faut donc peu s'étonner si dans les améliorations successives 
qu’a reçues la métropole de la Grande-Bretagne, la meilleure part. a 
ëté réservée aux deux extrémités. Rien n'égale la magnificence ni 
la bonne disposition des bassins quiont été creusés à l’est, le long de 
la Tamise, pour recevoir les navires de commerce, et pour en laisser 
ainsi le chenal libre à la navigation. Les docks de Sainte-Catherine, 
de Londres, des Indes occidentales et de l'Inde orientale, ont coûté 
plus de 200 millions de francs; mais ces établissemens procurent au 
commerce une économie annuelle qui ne saurait être évaluée à 
moins de 40 ou 50 millions. Les marchandises les plus communes 
comme les plus précieuses y sont gardées sous clé, à l'abri du gas- 
pillage et de toute détérioration. Quand les magnifiques seigneurs 
de la Cité ont envie de passer l'inspection de leurs sucres ou de leurs 
cafés, un chemin de fer suspendu sur arcades les conduit en quel- 
ques minutes des environs de la Banque à Blackwall. Pour la com- 
munication d’une rive avec l’autre, un pont n'étant pas compatible 
avec les besoins de la navigation, une compagnie aussi admirable 
dans sa persévérance que l'ingénieur dans ses conceptions a fait 
passer sous le lit de la Tamise un vaste souterrain qui résiste à la 
pression et au mouvement des eaux. 

Mais c'est particulièrement à l’ouest de Londres et dans les quer- 
tiers destinés aux habitations des classes supérieures, que le progrès 
se fait remarquer. Il n’y a pas de ville où l’on ait pris plus de soin 
de la vie du riche, et où l’on ait donné plus d'attention à ses moin- 
dres fantaisies. Les grandes réunions d'hommes engendrent presque 
toujours des miasmes pestilentiels qui affaiblissent l’organisation et 
qui en abrègent la durée. Afin de mettre les riches à l'abri de ce 
danger dans le West-End, on a imaginé de mêler la campagne à 
Londres, les jardins, les parcs et les champs aux maisons. Quatre 
parcs immenses, une ligne continue de verdure, d'ombrages et d'eaux 
vives, forment la base de cette ville privilégiée. C'est là que se fa- 
brique et que se renouvelle l'air respirable qui dispute l'espace aux 
exhalaisons méphitiques des quartiers plébéiens. Ce sont, comme 
on l’a si bien dit, les poumons de Londres; imaginez la végétation 
de Saint-Cloud et de Neuilly au milieu de Paris. 

Autour des parcs sont groupées les maisons, les rues et les places, 
qui se rapprochent ainsi de l'air pur aussi naturellement que cer- 
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taines plantes suivent le soleil. Les rues ont une largeur monumen- 
tale et se coupent presque partout à angle droit. Les maisons ont 
peu d’élévation et n’interceptent ainsi ni les rayons qui réchauffent 
l'atmosphère, ni les vents qui viennent la rafraîchir; souvent elles 
sont séparées du trottoir par des bouquets d'arbres et de fleurs qui 
en font autant de villas. Les places publiques n'offensent pas les yeux 
comme à Paris par la nudité de leurs dalles brûlantes en été, enfouies 
dans la boue en hiver. Quelque grand jardin, protégé par une grille 
en fer, en occupe le centre, et présente un tapis vert encadré de 
beaux arbres, où les petits enfans du voisinage s’essaient à marcher. 
De là viennent sans doute les idées champêtres qui remplissent l’ima- 
gination des jeunes filles en Angleterre. Comment ne rêveraient-elles 
pas des eaux, des prairies ou des bois, ayant, même au sein de 
Londres, cette bucolique perpétuelle sous les yeux? 

Dans ces demeures, où le luxe consiste, non pas en ameublemens 
splendides, mais en nombreux domestiques et en dispositions com- 
modes, tout a été calculé pour épargner aux riches de la Grande- 
Bretagne même le malaise que faisait éprouver au Sybarite une 
feuille de rose cachée dans les draps de son lit. Ils n’entendent point 
de bruit, car les voitures glissent légèrement, devant leur porte, sur 
des chaussées macadamisées. Tout ce qui peut blesser la vue ou 
l'odorat a été éloigné des rues principales; les écuries sont placées 
dans des allées étroites (/anes), derrièré les maisons; et s’il y a des 
pauvres dans ces quartiers, comme on a honte d'eux et comme on 
ne veut pas subir leur contact, ils vont se cacher au fond des ruelles 
intérieures avec les palefreniers et avec les chevaux. 

A ne voir que le West-End, Londres est sans contredit la cité la 
plus belle et la plus salubre du monde. Quand on y entre par Port- 
land-Place, par Oxford-Street ou par Piccadilly, en longeant cette 
admirable chaussée que bordent d'un côté les prairies de Green- 
Park et de l’autre Hyde-Park avec ses allées, que traversent à toute 
heure de splendides équipages et de brillans cavaliers, on se de- 
mande si les voies romaines qui partaient de la ville des Césars pour 
la joindre aux pays conquis, pouvaient avoir plus de grandeur. Sans 
doute, la qualité de cette grandeur n’est pas la même. À Rome, la 
voie Appienne était chargée d’arcs de triomphe et comme habitée 
par les temples élevés aux dieux; le peuple, en s'enrichissant des 
dépouilles étrangères, rapportait quelque chose de ses succès et de 
sa gloire à l'intervention divine, et l’art naissait sous l'inspiration du 
sentiment religieux. En Angleterre, l'homme se prend lui-même 
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pour cause et pour but, et quand il a vaincu ses rivaux ou dompté 
la matière, il songe plus à jouir du résultat qu'à remercier le ciel. 
Cette disposition égoïste a produit la science du comfortable, qui n'a 
rien de commun avec la science du beau; mais le comfortable atteint 
presque à la grandeur, lorsqu'il s'administre avec de telles dimen- 
sions. 

Si l'on veut avoir une idée complète des merveilles que peut en- 
fanter la civilisation moderne envisagée par son côté matériel, il y 
a deux petits coins de terre qui se recommandent plus particulière- 
ment à l'attention de l'observateur. Je veux parler du boulevart de 
Gand, vu par une belle soirée de mai, au moment où le gaz éclaire 
les toilettes dans les allées, et dans les magasins les splendeurs de 
l'industrie; lorsque la jeunesse dorée étale ses airs conquérans, et 
que les équipages de la finance parisienne se dirigent avec fracas 
vers les deux Opéras. Ou bien encore il faut assister, par une belle 
après-midi du mois de juin, à l'heure où cessent les affaires dans 
Londres et avant l'heure aristocratique du dîner, au rendez-vous des 
promeneurs sur les pelouses de Hyde-Park. Là, pendant que la 
musique des gardes joue les airs de Rossini ou de Meyerbeer, les 
dames quittant leurs voitures pour venir s'asseoir sous les arbres, et 
les cavaliers se rangeant sur plusieurs lignes devant les barrières, on 
aperçoit réuni tout ce que l'Angleterre a de plus belles et de plus 
fières ladies, d'hommes d'état en renom, d'héritiers des grandes 
maisons, et de chevaux pur sang. Pour qui connaît le peuple anglais, 
il n'y a pas de spectacle qui soit plus propre à exalter son orgueil 
national. 

Hélas! cet orgueil souffrirait bien cruellement, si, descendant des 
hauteurs auxquelles l'élève l'oligarchie britannique, il daignait ra- 
mener ses regards au niveau du sol. Londres est en effet la ville des 
contrastes. A côté d'une opulence qui défie toute comparaison, l’on 
y découvre la plus affreuse ainsi que la plus abjecte misère, et la 
même cité qui renferme les maisons modèles, les rues coquettes et 
les squares verdoyans du West-End, contient aussi dans ses profon- 
deurs des masures à demi ruinées, des rues non pavées, sans éclai- 
rage et sans égouts, des places qui n'ont d’issue ni pour l'air ni pour 
les eaux, enfin des cloaques infects que toute autre population n'ha- 
biterait pas, et qui, pour l'honneur de l'humanité, ne se rencontrent 
pas ailleurs. 

J'avais lu le rapport publié en 1842, sur l’état sanitaire des classes 
laboricuses dans la Grande-Bretagne, par l'intelligent et infatigable 
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secrétaire de la commission des pauvres, M. Chadwick. Ces lamen- 
tables récits, dépassant tout ce que la plus sombre imagination pour- 
rait inventer, ne devaient pas être accueillis sans contrôle. Bien 
qu’ils portent, à chaque ligne, le cachet de la plus parfaite sincérité, 
il y a des horreurs que l'on se refuse à croire, à moins de les avoir 
soi-même constatées. J'ai donc voulu voir les mauvais quartiers de 
Londres. J'ai fait cette reconnaissance au mois de juillet dernier, 
sous la direction du docteur Southwood-Smith, un de ces hommes 
rares qui ont la main à la pratique et l'œil à la science, et celui qui 
fut chargé de vérifier, en 1838, de concert avec le docteur Kay- 
Shuttleworth, dans quel état de dégradation physique une partie de 
la population de Londres était tombée. Notre inspection ayant porté 
principalement sur le district de White-Chapel, le plus négligé peut- 
être de ceux qu'habitent les parias de la métropole, c’est le tableau 
que je vais mettre en regard des béatitudes du West-End. 

Les trois districts de Spitalfields, de Bethnal-Green et de White- 
Chapel, situés au nord-est de Londres, forment dans ia métropole du 
royaume-uni une espèce de ville celtique. Près de cent cinquante 
mille personnes habitent cette colonie, qui s’est accrue par les émi- 
grations successives des ouvriers français, après la révocation de 
l'édit de Nantes, et des prolétaires irlandais, depuis qu’une famine 
permanente les chasse tous les ans de leur pays. Puis les juifs, qui 
recherchent les endroits les plus misérables dans les grandes cités, 
pour vivre plus librement en vivant inaperçus, sont venus, de tous 
les points de l'Europe, grossir cette population d'exilés. 

Le malheur rapproche communément ceux qui souffrent; il n'en 
est pas ainsi dans le East-End. Les descendans des ouvriers frar- 
çais, appartenant à une race plus cultivée, montrent un grand ébi- 
gnement pour les Irlandais, tribu inculte et adonnée à l'ivrognerie, 
lesquels, à leur tour, du haut de leur religion, renvoient ce mépris 
aux enfans d'Israël. Les Français naturalisés, qui ont enseigné à l’An- 
gleterre l’art de tisser la soie, habitent principalement Spitalfelds; i!s 
ont à peu près oublié leur langue originelle, mais leurs noms et leur 
physionomie parlent pour eux. Ces tisserands composent en quelque 
sorte l'aristocratie morale du lieu. Leur probité a passé en proverbe, 
et contraste avantageusement avec la dégradation de leurs voisins 
immédiats (1), bien que la passion des liqueurs spiritueusses ait fait 


(1) « Je préférerais la garantie personnelle d’un tisserand à celle d'un tailleur où 
d'un cordonnier pour le loyer d’un métier, Le tissage est, en somme, plus favo- 
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aussi des ravages dans leurs rangs. Ils ont les goûts qui tiennent au 
développement de l'intelligence, sont grands lecteurs de journaux, 
cultivent les fleurs, et se réunissent le soir dans des clubs où ils re- 
coivent des leçons d'arithmétique, de géographie, d'histoire et de 
dessin. Quand ils commencèrent à peupler Spitalfields, Londres ne 
s'étant pas encore étendu jusque-là, ils avaient de l’espace autour 
d'eux et faisaient admirer des Anglais les plates-bandes de tulipes 
qui croissaient dans leurs jardins. A ces habitudes méditatives ils 
joignaient alors une ardeur martiale qui se signalait par des révoltes 
fréquentes, et à laquelle le parlement lui-même fit la concession d’un 
tarif obligatoire des façons par l'acte de 1773, appelé acte de Spital- 
fields. Depuis, les jardins ayant disparu sous une masse de briques, 
et les rues ayant été tracées, à mesure que la population débordait, 
sans aucune des précautions qu’exige l'assainissement des villes, 
peut-être aussi sous l'influence d’une occupation sédentaire qui se 
prolonge souvent quinze à seize heures par jour, la vigueur physique 
de cette race a décliné. « La taille des tisserands, dit l’un d'eux, 
M. Bresson, dans l'enquête de 1840, est généralement peu élevée et 
rabougrie. Durant la guerre, on leva une brigade parmi eux ; mais la 
plupart des soldats avaient moins de cinq pieds. » On ne trouverait 
plus même aujourd'hui, à Spitalfields, de quoi faire de la chair à 
canon. « La constitution de ces hommes, dit le docteur Mitchell, 
dégénère; la race entière descend rapidement à la taille des Lillipu- 
tiens. Les vieillards sont d’une plus forte complexion que les jeunes 
ens. » 

d Comment les enfans grandiraient-ils? Dès leur bas âge, ils sont 
courbés sur un métier, lançant la navette treize à quatorze heures 
par jour; c’est là le seul exercice que prennent ces malheureux, qui 
respirent rarement un air libre, et qui ne voient jamais le soleil qu'à 
travers les fenêtres de leurs tristes réduits. Dans une visite que je fis 
à Spitalfields en 1836, apercevant une petite fille de onze ans, pâle 
et mélancolique, qui tissait avec une activité fébrile, je demandai au 
père : « Combien d'heures travaille cet enfant par jour? — Douze 
heures, me répondit-il. — Et vous n'avez pas peur d'excéder ses 
forces? — Je la nourris bien. » Quelle autre réponse eût-il faite pour 
une bête de somme? Et pourtant, quand on veut avoir un cheval de 
course, on attend qu'il ait pris sa croissance, avant de le monter. 


rable à la moralité que beaucoup d’autres occupations, parce que les enfans sont 
levés à la maison, sous les yeux de leurs parens. » ( Déposision de M. Bresson, 
enquête sur les tisserands, 1840.) 
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La population de Bethnal-Green se compose principalement de 
tisserands irlandais, auxquels se joignent les mendians et les vaga- 
bonds de la même nation. Les maisons de ce district sont dans un 
état de délabrement dont celles de Spitalfñields même ne sauraient 
donner une idée. On les construit souvent en planches mal jointes, 
ce qui leur donne bientôt l'aspect des plus dégoûtantes étables. Lers- 
que ces masures ont été condamnées, à cause du danger qu'il y au- 
rait à les habiter, et que les locataires les ont désertées, il se trouve 
toujours, avant qu'on les abatte, quelque famille irlandaise qui, ne 
pouvant payer le prix d'un loyer, vient, comme les animaux im-— 
mondes, y chercher un abri. Dans un quartier où les rues, en temps 
de pluie, forment un marais, la fièvre ne tarde pas à s’exhaler de ces 
ruines empestées. 

Ainsi, la population de Spitalfields et de Bethnal-Green a des ha- 
bitudes sédentaires; c'est le travail en famille, la moins immorale 
peut-être, mais aussi la plus misérable des industries. La population 
de White-Chapel est au contraire essentiellement mobile et flottante; 
elle se compose en majorité de journaliers, de brocanteurs et de 
marchands ambulans. Je comparerais ce district à notre quartier 
Mouffetard, si je croyais que l'on püt, sans faire injure aux plus 
viles agglomérations d'hommes, assimiler quelque chose à White- 
Chapel. 

Wbite-Chapel confine à la Cité. Ce pâté de rues étroites, d'allées 
tortueuses et de cours sombres, qui comprend huit mille maisons, 
a pour limites au nord Spitalfields et Bethpal-Green, dont il se dé- 
tache, à la hauteur de Wentworth-Street, et, du côté du sud, la 
Tour de Londres ainsi que les docks. Le chemin de Blackwall le tra- 
verse dans toute sa largeur. Du haut des arcades, sur lesquelles la 
voie de fer est portée, la vue plonge à loisir dans les secrets de cette 
misère. On aperçoit des femmes hâves qui se montrent à demi nues 
aux fenêtres, des enfans blêmes qui se vautrent dans la fange des 
cours avec les pores, inséparables compagnons des familles irlan- 
daise$ des haillons suspendus au-dessus des rues comme pour in- 
tercepter la lumière ainsi que la chaleur, çà et là des tas de briques 
et d'immondices dans les espaces libres, partout des mares fétides 
qui attestent l'absence de toute règle pour l'écoulement des eaux. 
Voilà le spectacle que présente White-Chapel, vu à vol d'oiseau. 
Que serait-ce si l'on pouvait, par une fantaisie qui n'aurait rien 
cette fois de diabolique, enlever les toits des maisons et compter 
les gémissemens qui s'exhalent de là vers le ciel! 
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Il y a des quartiers dans Londres qui renferment un plus grand 
nombre de pauvres (1), car White-Chapel, attenant par un bout à la 
Cité, reçoit les miettes qui tombent du festin commercial; et comme 
ce district longe en outre la Tamise, les bras oisifs trouvent assez 
facilement de l'emploi sur le port. Mais il n’est pas de lieu plus mal- 
sain, dans lequel la mortalité fasse plus de victimes, ni où ceux qui 
survivent soient laissés dans une pire condition. 

Par un de ces contrastes auxquels l'esprit humain se plaît, les rues 
de White-Chapel ont reçu les noms les plus rians. Parcourez la carte 
de Londres; en mettant le doigt sur ce quartier, vous en trouverez 
vingt exemples : la rue de la Rose, la rue de la Fleur, du Champ- 
Vert, de la Mode, de la Perle, de l'Agneau, l'allée de l’Ange, la 
cour du Berger. Ces étiquettes charmantes ont été presque invaria- 
blement attachées aux endroits les plus affreux. Dans certains cas, 
on n’a pas même respecté la gloire. Ainsi, un cloaque infect dans 
lequel se déchargent les égouts du voisinage à Bethnal-Green, et 
qui couvre une étendue de trois acres, est appelé l'étang Wel- 
lington. 

Transportez à White-Chapel une colonie de Hollandais lavant et 
aettoyant du matin au soir, aussi amoureux de l'ordre et de la pro- 
preté que ses étranges habitans le sont du désordre ignoble qui 
semble être leur élément, et vous n’aurez encore rien fait. De tels 
foyers d'infection résistent à l'énergie des efforts individuels, et sol- 
licitent l'intervention d’un gouvernement. Tout accuse ici l’incurie 
de l'administration; on dirait une de ces villes du moyen-âge, que 
les magistrats entouraient de murailles pour les protéger contre l’en- 
nemi extérieur, mais qu'ils livraient, faute d'entretien, dans leur 
naïve ignorance, à l’action meurtrière des épidémies. Les dernières 
maisons de la Cité dérobent, en manière de remparts, les rues de 
White-Chapel; on n’y pénètre qu'à travers des passages tortueux pra- 
tiqués sous des voûtes ou entre les murs humides des cours; c'est 
une ville entière exclusivement réservée aux piétons. 

Depuis que la fièvre a décimé la population, l'on s’est décidé à 
construire des égouts dans les rues principales, et quelles rues! mais 
l'enlèvement des immondices ne s'opère encore qu'une fois par se- 
maine; on les entasse pendant sept jours sur la voie publique, qui se 
couvre ainsi d’un lit permanent de fumier. Suivez ces rues étroites, 
qui sont les grandes artères de la circulation; à droite et à gauche, 


{1) En 1838, White-Chapel comptait 5,856 pauvres secourus sur 64,141 habitans. 
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de distance en distance, s'ouvrent des impasses bordées de maisons 
à travers lesquelles on pénètre dans des cours enfouies entre quatre 
murailles, et qui aboutissent à d’autres cours, le tout sans écoule- 
ment pour les eaux pluviales et ménagères, sans pavé pour assécher 
le sol, sans issue pour la circulation de l'air. Dans cet affreux laby- 
rinthe, chaque famille n’a qu'une chambre pour se loger, La cham- 
bre non garnie coûte # à 5 shellings par semaine (255 à 330 francs 
par an), et l'empressement est tel pour l’occuper, qu’une famille y 
entre souvent sans attendre qu’on ait désinfecté le logement des 
émanations que la mort ou la maladie y a laissées (1). 

Quelques mots maintenant sur cette population. L'on sait déjà 
qu'elle se compose, à peu près par égales portions, de juifs et d’Ir- 
landais. Les juifs sont les maîtres du lieu; ils en ont pris possession; 
ils y ont leurs comptoirs, leurs maisons, leurs cimetières et leurs 
établissemens de charité. On voit bien que les enfans d'Israël sont là 
chez eux, car ils ne cherchent pas à se confondre avec la foule des 
chrétiens, et portent le costume distinctif de leur race, la barbe lon- 
gue ainsi que le caftan. A Londres, White-Chapel est leur Ghetto. 

L'aristocratie juive habite les meilleures rues, où ses maisons tran- 
chent sur le reste par un extérieur décent et qui annonce l’aisance. 
Les ruës étroites, les passages obscurs, sont occupés par la basse 
classe des juifs et par les Irlandais. Les deux races vivent souvent 
dans la même masure, mais sans se mêler et sans communiquer 
entre elles. Du reste, on les distingue sans peine. Les juifs sont plus 
industrieux; ils ont de l'ordre, et, se nourrissant mieux, ils résistent 
avec plus de succès à l'influence des émanations putrides. Leurs 


(1) Une maison dans la cour du Berger. « La maison est pelite et contient quatre 
chambres, dont chacune se trouvait louée à une famille. Dans une des chambres, 
au rez-de-chaussée, quatre personnes étaient malades de la fièvre, et dans l’autre 
trois; au-dessus, trois personnes en souffraient en même temps. Il paraît que di- 
verses familles avaient successivement occupé ces chambres, où la fièvre les avait 
toutes attaquées. Les officiers de la paroisse firent évacuer la maison, et portèrent 
la question devant les magistrats. Ceux-ci refusèrent d'abord d'intervenir, mais, 
sur les instances du médecin, ils mandèrent le propriétaire de la maison, et lui 
adressèrent des remontrances pour avoir permis que ces appartemens fussent 
occupés par différens locataires avant de les avoir désinfectés et blanchis, disant 
qu'il commettait une sérieuse infraction aux lois, et l’avertissant que, s'il louait 
encore la maison sans avoir pris les mesures de salubrité, un officier de police irait 
en déloger les habitans. Sur ce, le propriétaire, effrayé, promit de faire tout ce 
que l’on voudrait. Depuis que la maison a été désinfectée, de nouveaux locataires 
l'habitent, et aucun cas de fièvre ne s’est présenté. » (Raprort du D. S. Smith.) 
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chambres sont proprement tenues et ont bon air dans leur simpli- 
cité. Leur physionomie intelligente, empreinte d'une singulière vi- 
vacité, dispose peu à la confiance; l'impudence respire dans leurs 
regards, et l'on s'aperçoit bien vite qu'ils prennent moins de soin 
de leur ame que de leur corps. Les mœurs anglaises tiennent en- 
core les juifs dans un état voisin de l’ilotisme; leur infériorité mo- 
rale s'explique par l'oppression qui pèse sur eux. 

Les Irlandais, race naturellement robuste et accoutumée à vivre 
de peu, dépérissent ou dégénèrent rapidement dans leurs taudis. 
L'intempérance les emporte, quand la maladie les épargne. Péné- 
trez dans ces horribles demeures, qui ne sont trop souvent meublées 
que d’un peu de paille; si le père de famille est au logis, vous ne 
tarderez pas à entendre le bruit des querelles domestiques qu'en- 
gendre la misère combinée avec l'oisiveté. S'il est absent, les femmes 
se livrent entre elles au plaisir du commérage. Les enfans four- 
millent, ils encombrent par essaims le chétif espace réservé partout 
aux passans. Ceux des juifs vont passablement vêtus, et conservent 
une forme humaine; les autres, à demi couverts de leurs haillons, 
étalent des chairs cadavéreuses diaprées de pustules et de plaies. 
Quel héritage qu’un pareil sang pour les générations à venir ! 

Voici un exemple de l'état déplorable dans lequel croupissent les 
Irlandais à White-Chapel. J'emprunte ce récit au rapport de M. Chad- 
wick (1). 

« Il y a quelque temps, en faisant une tournée dans la paroisse 
avec les marguilliers, à l'heure du service, nous entrâmes dans une 
vieille maison de Rosemary-Lane, que le propriétaine avait aban- 
donnée. L’escalier tombait en ruines, et il était tellement sombre, 
qu’il nous fallut en plein midi une chandelle pour le gravir. Le pre- 
mier étage était un réceptacle d’ordures. Dans une chambre, nous 
trouvâmes deux sales enfans à demi nus; leur mère était étendue 
dans un coin sur quelques brins d’une paille souillée, à peine recou- 
verte d'un sac. Il n’y avait d'autre ameublement qu’un fagot de bois, 
cinq ou six assiettes cassées et une corbeille. Quelques sardines 
jouchaient le plancher. Cette femme faisait métier de colporter du 
poisson. 

« Il y a dans notre district bien des endroits semblables, tous oc- 
cupés par des malheureux de la dernière espèce. J'ai souvent dit 
que, si l'on plaçait des tonneaux vides le long des rues de White- 


(1) On Sanitary condition of the labouring classes. 
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Chapel, en peu de jours chacun de ces tonneaux eurait un locataire, 
et ceux qui les occuperaient, pour entretenir leur espèce, vivraient 
comme des oiseaux de proie aux dépens de la socièté. Que l’on offre 
de pareilles facilités, et il n’est pas de dégradation à laquelle une 
partie de l'espèce humaine ne puisse descendre. Refusez toute édu- 
cation à ces Diogènes ({ub-men), et vous aurez autant de sauvages 
vivant au sein de la civilisation. Partout où il a des marais et des 
eaux stagnantes, il se trouve des reptiles pour les habiter, et le seul 
moyen de s’en délivrer, c’est de dessécher les marais. » 

Toutes les maisons en ruines, tous les bâtimens infects de White - 
Chapel ne sont pas, comme celui dont parle ici M. Chadwick, aban- 
donnés par leurs propriétaires. H constate lui-même que cette es- 
pèce de propriété est celle qui rapporte le revenu le plus élevé. Les 
taudis de Rosemary-Lane rendent communément vingt pour cent. 
Comment les propriétaires s’inquiéteraient-ils, sans y être contraints, 
de les rendre plus habitables et de les assainir? Avant l'incendie 
de 1666, la ville de Londres tout entière était bâtie dans le genre de 
Rosemary-Lane et de Cartwright-Street; aussi, tous les douze ans, la 
peste s'abattait sur cette capitale impure, et enlevait un cinquième 
ou un quart des habitans. Depuis 1666 , les quartiers du West-End 
sont devenus salubres; si la réforme sanitaire tarde encore à s'étendre 
aux mauvais quartiers de l’est, qui pourrait s'empêcher de sou- 
haiter un nouvel incendie? 

Rien ne ressemble moins au mouvement de Londres que celui qui 
se fait dans les rues de White-Chapel. Dix mille personnes circulent 
souvent dans le Strand ou dans Piccadilly sans que l’on entende un 
seul cri; les hommes passent comme des ombres, les voitures rou- 
lent sans confusion et presque sans bruit, les transactions s’opèrent 
sur des prix cotés à l'avance, on achète et l’on vend sans échanger 
une parole, les conversations se font à voix basse et par monosyl- 
labes; dans cette ville lugubre du silence, on ne parle qu'aux yeux. 
C'est la seule cité en Europe du sein de laquelle aucun murmure de 
voix ne s'élève, pendant le jour, pour annoncer qu’elle est habitée 
par des êtres vivans. 

A White-Chapel au contraire, sans l'éternel brouillard de ce climat, 
on pourrait se croire dans quelque ville du midi. Les visages que l’on 
rencontre n'ont rien d'anglais; les habitudes sont celles de la rue de 
Tolède à Naples, du quartier Saint-Jean à Marseille, ou de la rue 
Mouffetard à Paris. Les Anglais vivent cloîtrés dans leur maison, qui 
est le château-fort de la vie privée; mais tout ce peuple de bohémiens 
vit dans la rue. Des femmes rieuses sont assises sur le pas de leur 
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porte, ou bien elles brodent, les fenêtres ouvertes, pour mieux voir la 
foule. Les marchands de comestibles étalent leurs fourneaux en plein 
air. L'odeur des légumes et des poissons que l’on jette dans la poële 
à frire remplit les carrefours. Les revendeuses de fruits et les bro- 
canteurs d'habits sollicitent les passans. Les cris des marchands, le 
bruit des colloques engagés sur la voie publique ou de fenêtre à fe- 
nêtre, les rixes des enfans, les chants qui s'élèvent des cabarets, tout 
cela compose un ensemble dont la gaieté méridionale étourdit le 
spectateur, au point de lui faire douter s’il est à deux pas de la Tour 
et sur la lisière de la Cité. 

Pour juger cette population à l'œuvre, il faut aller voir le marché, 
ou plutôt la foire aux chiffons (rag fair). L'usage existait déjà, et 
l'endroit était bien connu, il y a cent cinquante ans; car Daniel de 
Foë y fait arrêter par la police le héros d’un de ses romans, le colonel 
Jack. Et en effet, les scènes qui s’y passent semblent appartenir à 
des temps assez éloignés de notre civilisation. Le marché se tient 
dans un espace ouvert entre des décombres, et auquel deux étroites 
ruelles donnent accès. Une halle couverte en occupe le centre; 
mais la foule qui l’assiége est telle que le plus grand nombre des 
achats et des ventes s’y font en camp volant. Vers quatre heures de 
l'après-midi, la foire des chiffons commence à s’animer. Deux à 
trois mille juifs couvrent la place, tour à tour acheteurs et vendeurs 
des mêmes objets. Il faut voir de quel air sérieux et en quels termes 
pompeux ils vantent la plus misérable marchandise. « Excellent vête- 
ment, et de qualité superfine! » s'écrie l’un en montrant une redin- 
gote usée sur toutes les coutures, et qui a passé du maître au domes- 
tique avant de tomber dans le domaine du fripier. «Splendide chapeau, 
robe délicieuse! » dit un autre, en étalant quelque soierie fanée qui 
a servi à trois générations. Pourtant chacun de ces haillons a son 
prix, toute chose trouve un acheteur, et l'on ne dédaigne pas d’em- 
piler de pareilles marchandises dans les caves des rues voisines, qui 
sont transformées en magasins. Le marché aux chiffons a ses alter- 
natives de hausse et de baisse, comme la Bourse où se cotent les fonds 
publics. Là comme ailleurs, le prix dépend de l'abondance ou de la 
rareté de la marchandise, et, les pourvoyeurs arrivant de minute en 
minute, courbés sous leurs énormes besaces, les quantités disponi- 
bles, le stock varie à chaque instant. Quant aux tours de passe-passe 
qui sembleraient à craindre dans une telle réunion, ils sont extrême- 
ment rares; les juifs qui fréquentent ce marché ne peuvent pas se 
voler, car ils se connaissent tous. 

On comprend maintenant l'existence des juifs à White-Chapel. Ces 
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gens-là vivent des restes de Londres. Ce sont des parasites actifs, et 
comme les écumeurs du luxe anglais. Leur industrie consiste à ap- 
proprier à l'usage des dernières classes de la société les objets que 
l'aristocratie et la valetaille de l'aristocratie ont dédaignés ou mis hors 
de service. Les Irlandais préfèrent se nourrir des restes des animaux 
et disputer aux porcs la plus vile espèce de pomme de terre. Cela 
prouve à la fois plus de paresse et plus de fierté. 

Mais quelle que soit la différence de régime, d'énergie morale et 
de vigueur physique, il faut payer tribut au climat. Le climat, ici, ce 
sont les vapeurs pestilentielles qui s’échappent de ce cloaque et qui 
enveloppent ensuite, comme un linceul funèbre, la masse des habi- 
tations. L'air qu'on respire à White-Chapel rend les abords de la vie 
bien difficiles, et, pour ceux qui en jouissent, il en abrége la durée. 
1] y meurt un enfant sur deux, presque autant qu'à Manchester et à 
Liverpool. Les chances de vivre, qui sont dans le West-End de vingt- 
six ans pour la classe des artisans et des domestiques, y descendent 
à vingt-deux ans. La mortalité moyenne de Londres est de 1 habitant 
sur 40; mais tandis qu’elle se réduit, dans les quartiers de l'ouest, à 
1 sur 44,60, elle atteint, dans ceux de l’est, la proportion de 1 sur 38,53. 

Si l’on veut mesurer avec quelque précision l'influence qu'exer- 
cent les circonstances locales sur la durée de la vie humaine, c'est de 
la mortalité parmi les femmes qu'il faut principalement tenir compte. 
La femme, ainsi que le fait remarquer M. Chadwick, est tout dans 
la maison. Comme ses habitudes sont plus régulières et plus sobres, 
comme elle mène une existence plus sédentaire, rien n’altère pour 
elle l’action bonne ou mauvaise du climat, et les effets que ce climat 
produit sur sa constitution peuvent être considérés comme des ré- 
sultats naturels. Or, il meurt annuellement 1 femme sur 57,05 dans 
la paroisse de Saint-George, située à l'extrémité du quartier aristo- 
cratique, et 1 femme sur 28,15 à White-Chapel. Donc, toutes choses 
égales, pendant que 1,000 femmes arrivent naturellement au terme 
de leur vie de chaque côté de Londres, 1,034 sont emportées en 
outre dans les quartiers les plus malsains de l'est, par des maladies 
à l'abri desquelles l’ouest se trouve placé. 

Quelle est la nature de ces maladies? Le rapport du docteur 
Southwood-Smith va nous fournir des chiffres tristement éloquens. 
De 13,972 cas de fièvre qui se déclarèrent à Londres en 1838, parmi 
les 77,186 indigens admis aux secours publics, 8,000 cas apparte- 
naïent aux paroisses de l'est, et 2,405 à la seule paroisse de White- 
Chapel. Ce district, qui représentait 7 pour 100 de la population 
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métropolitaine, et qui comptait 9 pour 100 du nombre total des pau- 
vres secourus, avait ainsi un contingent de malades égal à 17 pour 
100. Il faut ajouter que plus les maladies avaient un caractère grave, 
et plus la proportion s’augmentait pour White-Chapel. Sur 5,692 cas 
de typhus, ce district en réunit 1,505; soit, 26 1/2 pour 100. 

Voilà donc les conséquences de l’état effroyable dans lequel on 
laisse White-Chapel; la fièvre y est aujourd'hui endémique, et y met 
tous les ans la population en coupe réglée, New-York a la fièvre 
jaune en permanence, le Caire la peste, Rome la malaria, et Londres 
le typhus. La négligence des hommes devient aussi meurtrière, par 
ses conséquences, dans la capitale de la Grande-Bretagne, que peu- 
vent l'être sous le tropique l’effluve des eaux et le souffle des vents. 
« La chambre d’un malade attaqué de la fièvre, dit le docteur Smith, 
dans un appartement de Londres où l'air frais ne circule pas, est 
dans des conditions parfaitement semblables à celles d’un marais de 
l'Ethiopie où pourrissent des amas de sauterelles. Le poison qui 
s’engendre dans les deux cas est le même, et ne se distingue qu’au 
degré de puissance qu'il déploie. La nature, avec son soleil brûlant, 
avec ses vents languissans, avec ses marais putrides, manufacture la 
peste sur une immense et formidable échelle. La pauvreté, dans sa 
hutte, couverte de ses haillons, enveloppée de sa fange, s’efforçant 
d’écarter l'air pur et d'augmenter la chaleur, ne réussit que trop bien 
à imiter la nature. Le procédé est le même, ainsi que le produit; il 
n'y a d'autre différence que la grandeur des résultats. » 

On peut considérer White-Chapel, Bethnal-Green, et généralement 
les mauvais districts de l’est, en empruntant la belle expression du 
docteur Smith, comme l'atelier où s’élabore la fièvre. De là, elle gagne 
les quartiers voisins, et, se répandant ensuite jusque dans les larges 
rues et les rians squares que les riches habitent, elle y fait souvent 
une funeste moisson. L'intérêt personnel, à défaut de la charité, 
devrait donc suffire pour disposer les classes qui gouvernent l’An- 
gleterre à supprimer ces foyers d'infection; mais il paraît que l’épi- 
démie n’a pas frappé encore des coups assez rudes : tant que les pau- 
vres en seront les principales victimes, l'attention des riches aura de 
la peine à s'éveiller. En attendant, comme les quartiers infectés d’une 
manière permanente se trouvent en dehors du mouvement général 
de Londres, on les néglige et on les oublie. Les souffrances de leurs 
habitans ne sont guère connues que des officiers des paroisses et des 
médecins qui ont le courage de visiter les malades, souvent au péril 
de leur vie. 
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Une seule fois, le parlement a paru s'émouvoir de honte et de 
pitié à l'aspect de tant de misères. Il a voté près de deux millions de 
francs, destinés à l’acquisition de terrains vagues situés à l’est de la 
ville, dont on veut faire un parc à l'usage de ces districts populeux. 
Voilà sans doute une amélioration importante. Le pare Vittoria doit 
avoir une étendue d'environ 150 hectares, ou trois fois la surface 
du dock de Londres, et le dixième de celle que couvrent les parcs 
du West-End. Ce sera un lieu de récréation et de repes où les ou- 
vriers pourront se réunir le dimanche, et respirer, au moins une 
fois par semaine, un air qui n'aura pas été corrompu par l'odeur 
des ruisseaux. Ils y enverront aussi leurs enfans, qui n’ont aujour- 
d'hui pour tout champ d'exercice que des cours fétides renfermées 
entre quatre murs, et qui apprendront du moins à connaître les 
arbres et le soleil. Mais qu'est-ce qu’un jardin, dont les ombrages 
mettront vingt années à croître, pour dissiper les miasmes qui s’éla- 
borent à toute heure du jour et de la nuit dans cet immense amas 
de maisons? 

Le docteur Smith propose, dans son rapport, deux expédiens qui 
auraient certainement pour effet d'assainir le district de White- 
Chapel. L'un est une mesure de police, et l’autre une question 
d'argent. 

Le docteur Smith demande qu'on ne puisse construire désormais 
aucune maison sans établir, sur l'emplacement qu'elle devra occu- 
per, des conduits ou embranchemens souterrains qui se lient au 
système général des égouts. Pour compléter le bienfait de cette 
prescription, les propriétaires devraient être tenus d'opérer dans 
les maisons déjà construites les emménagemens nécessaires pour 
en diminuer l'insalubrité. Il faudrait imposer en outre aux autorités 
locales l'obligation de faire enlever tous les jours les immondices 
qui obstruent la voie publique. Enfin tous les bâtimens qui inter- 
ceptent la circulation de l'air devraient être démolis d'urgence, 
moyennant une indemnité. 

La seconde recommandation du docteur Smith n'est, à propre- 
ment parler, qu’une apostille ajoutée à la pétition des habitans de 
Bethnal, qui sont en instance, depuis six années entières, auprès du 
parlement, pour obtenir que les améliorations projetées dans l'in 
térieur de Londres s'étendent aux quartiers insalubres de l'est. Ils 
sollicitent l'ouverture de trois grandes rues, dont les deux premières 
traverseraient le plus épais de Bethnal-Green et de White-Chapel, 
du midi au nord, en faisant communiquer les abords est et ouest 
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du dock de Londres avec la route de Hackney; la troisième, prenant 
ces quartiers en écharpe, lierait la route de White-Chapel aux 
routes du nord et de l’ouest, à travers la partie septentrionale de la 
Cité. 

Pour avoir les moyens d'exécuter d'aussi vastes projets, il faudrait 
imposer à tous les habitans de Londres, dans la proportion de leur 
revenu, une contribution spéciale. Cette taxe serait une mesure 
d'économie, en même temps qu'un acte de justice et d'humanité. 
Chaque année, la ville de Londres dépense plus de 10 millions de 
francs pour l'entretien de ses pauvres, sans parler des souscriptions 
volontaires dont le produit est consacré à défrayer les hôpitaux. Qui 
doute que les épidémies meurtrières qui ravagent les quartiers les 
plus peuplés ne contribuent à augmenter le nombre des nécessi- 
teux, en mettant à la charge des paroisses les familles que le typhus 
ou tout autre maladie contagieuse a privées de leurs chefs? Diminuer 
la mortalité dans Londres, ce serait diminuer la misère. Qui pour- 
rait se plaindre d'avoir ainsi la chance d'amortir, par un sacrifice 
préventif, une partie de cet affreux budget? 

Les rues du West-End ont généralement trente à quarante pieds 
de largeur; les rues de White-Chapel, même quand elles sont dis- 
posées pour le passage des voitures, n’en ont pas plus de quinze à 
dix-huit. Dans le quartier de l'aristocratie, chaque famille habite une 
maison spacieuse et commode, où l’air et l’eau peuvent circuler à 
grands flots; dans les quartiers populeux, chaque famille est réduite 
à une chambre, qui manque souvent à la fois d'air, de lumière, 
d'eau et de feu. A l’ouest, tout a été combiné pour prolonger la 
durée de l'existence; à l’est, tout concourt à l’abréger, au point que 
dans la même ville un homme, selon qu'il est riche ou pauvre, et 
selon qu’il a planté son domicile dans telle ou telle rue, vit le double 
d'un autre, ou seulement la moitié. Quand les inégalités sociales 
sont poussées jusqu’à ce mépris de la nature humaine, ne devien- 
nent-elles pas une révolte contre la Providence, un acte insolent 
d'impiété ? 

Je comprends tous les systèmes de gouvernement, j'admets l'ex- 
trême concentration de la propriété comme son extrême division, 
car les institutions des peuples doivent différer autant que leur génie; 
mais ce que je ne conçois pas et ce qui ne me paraît essentiel à 
aucun système, c'est un état de choses dans lequel une minorité 
puisse impunément s'approprier le sol, les habitations et jusqu'à l'air 
salubre, en reléguant la majorité dans quelque coin de terre, où 
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celle-ci trouve à peine, en entassant les vivans à côté des vivans et 
les morts sur les morts, les six pieds d'espace qui sont nécessaires 
pour un lit et pour un cercueil. 

L'aristocratie anglaise a porté bien haut le nom, la puissance et la 
richesse de la nation. Quelle que fût la source de son droit, l’usur- 
palion ou la confiance du peuple, elle s'est montrée digne de gou- 
verner. Qu'elle reste donc en possession de sa fortune. La propriété 
foncière lui appartient sans partage; elle n'a cédé pour un temps le 
sol nu des villes que pour le recouvrer plus tard chargé de propriétés 
bâties. Enfin, l'établissement des manufactures, mettant en valeur 
les terres voisines, a doublé presque partout son revenu. Qu'elle 
jouisse en paix de ces énormes avantages; cela se peut encore 
dans un pays où l'ambition prend rarement la couleur de l'envie. 
Mais ce n’est pas assez d’avoir fait le pays puissant ; il faut rendre 
le peuple heureux. Le gouvernement de l'aristocratie est peut-être 
celui de tous qui s’accommode le moins d'une politique égoïste. Il 
faut administrer dans l'intérêt des masses pour avoir le droit de les 
exclure de l'administration. Toute aristocratie est placée dans la 
société, comme le cœur dans le corps humain, pour y entretenir la 
circulation du sang et pour y développer la vie. Si elle absorbe la 
substance sociale, au lieu de la distribuer entre tous les membres, 
elle devient un objet de scandale et un principe de mort. 

A l'heure qu'il est, l'aristocratie anglaise, fatiguée et repue, semble 
v'avoir plus d'énergie que pour jouir. Son activité s'emploie à con- 
vertir l'Angleterre en parcs et en prairies, qu'elle dépeuple d'hommes 
pour les couvrir de bétail et de gibier. Elle construit des châteaux, 
ou forme des galeries de tableaux, des bibliothèques, des collections. 
Elle tourmente ses richesses, selon l'expression du poète latin, jus- 
qu'à ce qu'elle finisse par le suicide ou par l'ennui. Quant aux plé- 
béiens de la Grande-Bretagne, elle en fait deux parts : aux fermiers 
et aux laboureurs, elle donne, pour les consoler du prolétariat et de la 
taxe des pauvres, le privilège de vendre leurs grains un peu plus cher, 
grace à l'exclusion des blés étrangers; la population urbaine et les 
ouvriers des manufactures, elle les abandonne à eux-mêmes, comme 
étant les cliens d’un autre ordre de choses et le produit d'un autre 
temps. 

Sous ce rapport, l'état de Londres exprime au vrai la situation de 
l'Angleterre. Le contraste qui apparaît entre White-Chapel et les 
splendeurs du West-End existe partout dans le royaume-uni. Vous 
le retrouverez à Édimbourg, à Glasgow, à Manchester et à Liverpool. 
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Et ce n'est pas dans les villes seulement que l'on rencontre ces in- 
égalités monstrueuses. Les campagnes offrent aussi l’image de la 
misère la plus étonnante à côté du luxe le plus florissant. Il n’y a pas 
de contrée au monde où l'on ait séparé par de plus grandes distances 
les diverses régions de la société. On peut interdire au peuple la pro- 
priété; on ne peut lui refuser les conditions de la croissance, du 
mouvement, de la respiration. Traiter les ouvriers des villes plus 
mal que les détenus sur les pontons; créer un état social dont le 
résultat est qu'un grand seigneur peut vivre en moyenne jusqu'à 
cinquante-cinq ans, pendant qu’un ouvrier, dans certaines villes, ne 
vit pas au-delà de quinze ans; réserver l’âge de la force et celui de 
la sagesse pour une seule classe d'hommes, en réduire une autre 
à une perpétuelle enfance, n'est-ce pas détruire les générations dans 
leur germe et renouveler en quelque sorte, au milieu du xrx: siècle, 
cet arrêt d’un Pharaon qui condamnait tous les premiers-nés d’un 
peuple à périr? 

Le recensement de 1841 attribue à Londres une population de 
1,870,727 habitans, répandus sur une surface de vingt milles carrés. 
En dix années, et malgré une mortalité que l'on peut considérer 
comme élevée, cette population s’est accrue de trois cent mille ames. 
La fécondité des mariages a plus que comblé les vides faits par les 
épidémies. Est-ce là un évènement dont on doive se féliciter ou s'en- 
orgueillir? Ne vaudrait-il pas mieux au contraire que le nombre des 
habitans demeurât stationnaire, dans une ville où si peu d’enfans 
atteignent l'âge viril, et où l'énergie vitale s'épuise en moyenne, 
dans l'homme, après une durée de quinze à vingt années? Les phi- 
losophes du xvim: siècle déclamaient contre les grandes villes, dans 
lesquelles ils voyaient autant de foyers de vice et de corruption. Que 
dirait Jean-Jacques Rousseau, s’il avait aujourd’hui sous les yeux la 
capitale de l'Angleterre, et s'il venait à se convaincre que le séjour 
n’en est pas moins funeste à la vigueur du corps qu'à la pureté des 
mœurs? Le système qui préside à l'administration de Londres est 
à coup sûr l'argument le plus fort que l'on puisse invoquer contre 
l'existence de ces immenses capitales dans lesquelles un pays entier 
ne se résume peut-être que pour s'abîmer. 

LÉON FAUCHER. 

















SITUATION 


INTELLECTUELLE 


DE L’'ALLEMAGNE. 


VIENNE. — MUNICH. — BERLIN. 


L. — Ueber den gegenwaertigen Zustand der Boehmischen Literatur und ihre 
Bedeutung (DE L'ÉTAT ACTUEL DE LA LITTÉRATURE EN BOHÈME ET DE SON 
IMPORTANCE ), par M. le comte Léo de Thun; Prague, 1842. 


HE. — Die Stellung der Slowaken in Ungarn beleuchtet ( LA SITUATION DES 
SLAVES EN HONGRIE), par M. le comte de Thun; Prague, 1843. 


LL. — Kollar’s Reise in Ungarn ( VOYAGE EN HONGRIE ), par Kollar. 


AV. — OEsterreich und dessen Zukunft ( L'AUTRICHE ET SON AVENIR), 
Hambourg, 1843. 


V. — Deutsche Worte eines OEsterreichers (PAROLES ALLEMANDES D'UN 
AUTRICHIEN ); Hambourg, 1843. 


VE. — Hallische Jahrbuecher (ANNALES DE HALLE ); 1838-1841. 


VAL. — Zwei Friedliche blaetter ( Deux FEUILLES PACIFIQUES ), par M. Strauss; 
Leipzig, 1841. 


VIII. — Deutsche Jahrbuecher ( ANNALES ALLEMANDES ); Leipzig, 1841. 


Il n’est facile à personne, ni en deçà ni au-delà du Rhin, de porter 
un jugement sur l'Allemagne, sur les mouvemens d'idées qui s'y 
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agitent ou qui s'y préparent. Je sais combien c'est pour nous une 
tâche périlleuse. Outre les différences profondes de génie, de langue, 
de tendances, qui nous séparent de la race germanique, elle nous 
échappe encore par les aspects variés sous lesquels elle se présente 
à nos recherches, et où elle déroute ceux qui la croient saisir. Certes, 
ce n’est pas dans ces Allemagnes confuses que sont possibles les 
voyages rapides; nous ne sommes pas là dans ces pays du soleil où, 
tandis que les objets détachent vivement leurs lignes sur l'or ou le 
bleu ardent du ciel, les pensées qui animent la nation semblent par- 
ticiper elles-mêmes de cette netteté visible et être gravées par la 
main exacte et ferme de Thucydide ou de Machiavel sur un marbre 
éclatant. Les idées qui travaillent ce peuple, les préoccupations qui 
le tourmentent!}, les nouvelles destinées qu'il poursuit, on ne les 
lit pas ainsi d’un seul regard. Il faut, pour les découvrir, une étude 
laborieuse et persévérante. 11 est nécessaire d'interroger plus d'une 
fois les circonstances, les hommes, les livres, les systèmes, pour 
obtenir d'eux une réponse directe; et —cette comparaison est permise 
à propos d'un pays qui n’est pas sans mystères, — si, dans l'épopée 
latine, l'oracle, avant de dévoiler l'avenir, veut être dompté par le 
dieu : en Allemagne c'est le présent, c’est la situation présente qui 
est soigneusement cachée par la prêtresse, et dont il faut lui arra- 
cher la révélation. 

Les personnes qui ont habité ce pays savent combien il est dan- 
gereux de traiter un tel sujet. Quelque soin que nous puissions y 
apporter, quelles que soient la mesure de nos paroles, la circonspec- 
tion de nos jugemens, la bienveillance et la franche ouverture de 
nos sympathies, nous devons renoncer à satisfaire complètement 
ceux dont nous parlons. Cette défaveur encourue en Allemagne par 
les écrivains français qui l'ont jugée, a été attribuée à une sorte de 
vanité irritable particulière à ce pays. Ce serait, chez ce peuple, un 
orgueil natif que le succès et la louange auraient rendu intraitable; 
tout enivré par l'enthousiasme que provoqua chez nous l'éclat de 
sa période poétique, il ne voudrait plus consentir à voir les produc- 
tions de la pensée allemande, je ne dirai pas blâmées, mais seule- 
ment examinées, discutées par la critique et l'esprit français. Je 
crois que cela est vrai pour les lettres, pour les œuvres des poètes et 
les systèmes des penseurs. Je serais tenté cependant d'attribuer ces 
mécontentemens à des causes un peu différentes, surtout en ce qui 
concerne non plus les détails, mais la question générale, j'entends la 
situation intellectuelle des peuples germaniques et le travail qui se 
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fait dans leur sein. Ces causes, les voici : c’est que si la France a 
quelque peine à juger l'Allemagne, l'Allemagne elle-même ne se 
conpaît pas, ne se juge pas d’une manière très sûre; c'est que, si elle 
sent bien ce mouvement dont je parle, elle ne sait pas cependant 
s'en rendre un compte bien exact, et se décider, se dévouer pour 
une cause distincte, pour une cause clairement comprise et ardem- 
ment embrassée. Elle doute, elle hésite; c'est par là qu'elle est un 
spectacle digne d'études, mais c'est aussi par là qu’elle souffre, car, 
tant que durera cette indécision, il est impossible qu’il n'y ait pas dans 
la conscience de ce peuple quelque chose de vulnérable et d'inquiet. 
Depuis que la France étudie l'Allemagne, exercée qu'elle est par 
la pratique de l’histoire à porter sur les évènemens un regard prompt 
et sûr, comme un grand artiste qui juge son art, elle a vu dès le pre- 
mier jour le but où ce pays est entraîné invinciblement. Elle a dit 
que l'Allemagne marchait vers son unité. Mais comment doit s'ac- 
complir ce travail? Voilà les difficultés infinies, les complications 
sans nombre qui commencent. Quand nous discutons ce sujet de ce 
côté-ci du Rhin, nous en parlons en juges désintéressés, en histo- 
riens; nous ne savons pas assez combien c'est une question pleine 
de troubles et d'anxiétés pour ceux qui y sont en cause. Ces anxiétés 
sont telles, qu'ils ne veulent pas toujours reconnaître ce mouvement 
qui les emporte. Ils ne le repoussent pas absolument, mais ils n’osent 
se l'avouer à eux-mêmes. Pourquoi cela? Ne devraient-ils pas, tout 
au contraire, désirer l'unité de la patrie? Ils la désirent et ils la re- 
doutent; ils sentent qu'ils y sont appelés, mais ils sentent aussi com- 
bien elle leur coûtera de sacrifices. Il n’est pas question ici de l'unité 
politique, de la réunion de tous les états de l'Allemagne sous un 
mème gouvernement. Ce serait là toute une révolution, et, si elle 
doit un jour s'accomplir, l'époque où ces évènemens pourraient se 
réaliser est certainement très éloignée encore. Il s’agit seulement de 
l'unité intellectuelle; il s’agit de fonder une communauté d'idées, 
de pensées, un mouvement commun des intelligences. Pour cela, il 
faut un centre. Où sera-t-il? A Vienne? à Munich? à Berlin? C'est 
là le problème dont je parle. Or, tels sont les liens qui attachent ces 
peuples à leur nationalité si long-temps perdue et qu'ils craignent 
de perdre encore; tel est leur amour respectueux pour elle, qu'ils 
ne veulent pas reconnaître la suprématie toujours croissante d'une 
ville, la déchéance d’une autre, dans la crainte de frapper la patrie 
dans quelque partie d'elle-même. 
Voilà les inquiétudes qui depuis long-temps tourmentaient l’Alle- 
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magne, inquiétudes graves et légitimes. Ce n'est pas tout : le jour 
où elle a cherché à réaliser cette unité, le jour où elle a commencé 
cette tâche difficile, un danger tout autrement sérieux s’est révélé, 
qu’elle ne soupçonnait pas. Ce travail a jeté un trouble profond dans 
son génie. Elle a été comme ébranlée par les difficultés de l'entre- 
prise que ses destinées lui imposaient. En quittant le monde pai- 
sible de la pensée pour les épreuves de la vie publique, elle a re- 
noncé à ce qui faisait depuis long-temps sa gloire, sans avoir trouvé 
encore ce qui doit la dédommager un jour. Mais il faut revenir sur 
tout ceci avec plus de détails; pour embrasser du regard toute l'Al- 
lemagne, pour indiquer le travail qui s'y opère en ce moment même, 
il faut placer l’une en face de l’autre les villes que je nommais tout 
à l'heure, et montrer ce que signifient ces trois noms. 


E. 


Le 12 juillet 1806 fut un jour néfaste pour Vienne. Ce jour-là, 
l'antique couronne du saint-empire, qu’elle portait depuis tant d'an- 
nées, tomba de sa tête caduque. Il y avait long-temps, il est vrai, 
que l'héritage des Habsbourg s'était appauvri dans ses mains, et de- 
puis qu’en 1765 un jeune héros avait achevé de transformer un 
ordre de chevalerie en une nation belliqueuse et forte, le saint- 
empire, inquiété au dedans par ce voisinage redoutable, surpris au 
dehors par des évènemens inattendus et terribles, frappé par l'épée 
de la révolution française, tout étourdi par cette politique auda- 
cieuse du premier consul, qui, créant à son gré de nouveaux élec- 
teurs, troublait la vieille constitution et s'essayait déjà à manier 
souverainement l'Allemagne, le saint-empire des Othon n'était 
guère plus qu’une ombre. Qui sait cependant combien de temps 
encore l'Autriche eût pu garder son sceptre? Sans la rapidité des 
évènemens qui remplissent ces années épiques, qui sait si elle n'au- 
rait pu rallier autour de cette ombre respectée une partie considé- 
rable des peuples allemands, et si, tandis que la Prusse retirait son 
appui à l'empire, les mécontentemens suscités par cette politique 
n'auraient pas réuni les princes et les peuples du midi autour du 
trône impérial ? Mais les coups des évènemens contemporains étaient 
trop brusques, trop pressans; on ne pouvait se jeter dans une place 
impossible à défendre pour se faire écraser sous ses ruines, et ce 
furent précisément ces princes de l'Allemagne méridionale qui si- 
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gnèrent à Paris, avec Napoléon, ce traité de la confédération du 
Rhin où ils déclarent que la constitution germanique est impuis- 
sante désormais à protéger l'Allemagne. Après cela, que devait faire 
l'empereur François IT? 11 devait descendre de ce trône condamné 
et déposer la couronne de Charlemagne. C'est ce qu'il fit, et, avec 
simplicité, dans un langage triste et digne, il annonça aux peuples 
allemands que les destinées de l'empire étaient finies. Le même 
jour, la ville de Vienne se démit aussi de sa souveraineté et cessa 
de rien représenter de grand en Allemagne; car qu'avait-elle re- 
présenté jusque-là, si ce n’est la majesté impériale qu'une longue 
possession semblait lui avoir inféodée? Le traité qui fit disparaître 
le saint-empire condamna Vienne à n'être plus que la ville des sou- 
venirs et des regrets, la ville des traditions et du passé : il lui enleva 
le présent et l'avenir. 

Je ne tomberai pas dans des lieux communs, je ne répéterai pas 
les accusations qu’on élève sans cesse contre l'Autriche; je ne crain- 
drai même pas d'affronter bien des préjugés qu'on a répandus en 
France sur ce pays, je reconnaîtrai de grand cœur tout ce qu'il y a 
de paternel dans son gouvernement : j'admirerai, si l’on veut, la 
science, l'habileté, la régularité de son administration; mais il sera 
toujours permis de demander à l'Autriche comment elle pourrait 
représenter l'Allemagne. Le problème peut être posé très nettement. 
L'Allemagne du moyen-âge était tout entière dans la puissance im- 
périale, dans l'empire d’Othon et de Barberousse. Mais le moyen- 
âge a succombé en Allemagne comme en France. Or, comment 
l'Allemagne s’est-elle fait connaître au monde moderne? comment 
est-elle entrée dans le cortège des nations nouvelles? quel caractère 
y at-elle apporté? Ce qui l’a distinguée, dès l’origine, c’est la vie 
de l'intelligence, c’est cette puissance de contemplation, de réflexion, 
de pensée, qui a semblé son privilége. Voilà ce qu'elle a apporté 
dans l'œuvre commune des nations européennes, voilà sur quel signe 
souverain elle y a été saluée, in hoc signo vinces. Si donc l'ancienne 
Allemagne était représentée par le pays qui possédait la dignité im- 
périale, le peuple qui présidera aux destinées de l'Allemagne mo- 
derne sera celui qui osera prendre en main ce sceptre des idées, 
plus précieux et plus sacré que l’autre, et fonder chez lui le saint- 
empire de l'intelligence et de la pensée. Mais si l'on voit des états 
se transformer volontairement selon certaines circonstances, on ne 
les voit pas changer tout à coup de nature et recommencer de nou- 
velles destinées en un sens opposé au génie qui leur est propre. 
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Quand l'Autriche aurait voulu s'associer aux tentatives nouvelles de 
l'esprit allemand, elle n’y aurait pas réussi; mais elle ne pouvait 
même concevoir une telle ambition. Elle est liée irrévocablement à 
des traditions toutes différentes. Peu importe qu'il y ait chez elle 
un peuple honnête, heureux, et que toute l’organisation matérielle 
de la société y laisse, dit-on, peu à désirer : comme elle est une terre 
ingrate pour les semences de la pensée, et que le fruit divin de la 
science ne pousse pas dans ses sillons, peu à peu les étrangers qui 
étudient l'Allemagne se sont habitués à ne plus compter avec ce 
pays; ils le négligent, ils l’oublient. Et remarquez que cette con- 
damnation, si dure qu'elle puisse paraître, est parfaitement équi- 
table. Les étrangers ne peuvent avoir, comme les Allemands, la re- 
ligion des souvenirs. Ce qu'ils cherchent en Allemagne, c'est son 
esprit, son génie vivant, sa force vivante; et le pays qui ne peut 
servir le monde moderne, qui ne sait pas s'associer à ses efforts, à 
ses luttes, quel que soit d’ailleurs son nom, empire ou royaume, 
finira toujours par n’être plus considéré que comme une province, pai- 
sible et heureuse, je le crois, mais trop dépourvue de ce qui fait la vie. 

Toutes les universités d'Allemagne, faibles et obscures à l’origine, 
ont eu leur période de gloire et d'éclat à la fin du dernier siècle et 
au commencement de celui-ci. Fondées presque toutes vers l'époque 
de la renaissance, et honorées alors par des hommes pleins d’ardeur, 
elles ont produit, depuis soixante ans, de véritables héros de science 
et de génie qui ont laissé bien loin leurs ancêtres. Conrad Celtès, 
Reuchlin, Dalberg, Rodolphe Agricola, ont eu pour successeurs 
tout puissans Schleiermacher, Creuzer, Niebuhr, Ottfried Müller, 
Kant, Fichte, Schelling, Hegel. A Vienne, tout au contraire, l'uni- 
versité n’a brillé que dans les vieux siècles, et depuis elle est morte. 
Sa période la plus belle est toujours celle qui a été vue et racontée 
par Sylvius Æneas. Aujourd'hui, on n'y cultive plus que les sciences 
physiques; car pour les sciences de la pensée, si hautes, si péril- 
leuses, il faut des pontifes hardis et libres que le pouvoir temporel 
ne gêne point dans leur sacerdoce. Cette religion sainte, qui est la 
gloire de la véritable Allemagne, est opprimée ici. Vienne peut 
nommer avec honneur un illustre astronome, M. Littrow ; un géo- 
logue distingué, M. Fladung; un savant orientaliste, M. de Hammer; 
mais, à côté d'eux, quels autres noms citerai-je? Si M. Gunther a pu 
renouveler la théologie catholique avec une science réelle et un mys- 
ticisme extrèmement libre et ingénieux, c’est là une exception unique 
qui ne détruit pas ce que j'ai aflirmé. 
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Je remarque que l'étude de la nature, empreinte d'un certain ca- 
ractère de douceur et de mysticité, a fleuri plusieurs fois en Autriche, 
et ceci m'explique encore les sympathies involontaires que ressentent 
pour ce pays bien des hommes de l'Allemagne méridionale. C'est 
aussi un trait particulier aux habitans de la Souabe, de la Franconie, 
de la Thuringe, que ce doux enchantement qui assoupit leur ame au 
milieu des études de la nature, et les berce de mille songes. N'est-ce 
pas à Vienne qu'est enterré le grand chimiste Paracelse? Et un siècle 
après ce maître de la science occulte, son illustre disciple, Van 
Helmont, n'est-il pas venu y mourir? Enfin, le vénérable M. Littrow 
n’avait-il pas pour ancêtres à l'université de Vienne deux des plus 
beaux noms de l'Allemagne, ce George Peurbach, qui, au xv: siècle, 
restaura l'astronomie à l’aide d'une mauvaise traduction de Ptolémée 
et des auteurs arabes, et son digne éléve, Jean Muller, qui alla 
chercher en Italie toutes les œuvres des astronomes d'Alexandrie, 
les copia, les imprima, les répandit en Allemagne, y ajouta des 
commentaires, des résultats nouveaux, et fut le fondateur, le héros 
de la littérature scientifique dans son pays ? 

La poésie n’a jamais brillé en Autriche; elle n’y a eu qu'une seule 
époque, le règne de Joseph IL. C'est tout dire. Tandis que Frédéric 
courtisait Voltaire, tandis que la poésie française du xvim: siècle, 
si élégante, si moqueuse, si impie, si contraire enfin à l'esprit alle- 
mand, était accueillie et fêtée par ce roi philosophe, Joseph IT voulut 
rendre à l'Allemagne sa poésie nationale, Mais Alxinger, Denis, 
Ayrenhoff, Haschka, Blumauer lui-même, tous ces honnêtes écri- 
vains, si justement oubliés, étaient, malgré leurs patriotiques inten- 
tions, les esprits les plus médiocres, et il ne leur appartenait pas de 
donner à l'Allemagne le sentiment de son originalité. Heureusement, 
en face de Frédéric lui-même, et malgré ses dédains, Lessing et 
Klopstock allaient consacrer le berceau de la muse germanique. Ce 
fut bien pis quand Joseph II mourut et sa politique avec lui. La 
Prusse s'étant emparée du réveil de l'esprit allemand, l'Autriche 
s’isola de plus en plus du mouvement de la littérature; les succes- 
seurs de Joseph II avaient eu peur de sa pensée. Æx moment où 
Goethe, où Schiller, où tout le chœur des poètes enchante l'Alle- 
magne et lui rend la conscience de ses forces, je cherche vainement 
du côté du Danube un écho qui leur réponde, une voix qui atteste 
que l'Autriche prend part à ce concert unanime des peuples alle- 
mands. Je n’entends rien, car elle ne se mêle pas à des voix si puis- 
santes, cette hymne étouffée qui sort du cloître, l'hymne de ce 
TOME IV. 7 














































98 REVUE DES DEUX MONDES. 


moine extatique, Fessler, qui est allé, son extase finie, prêcher le 
protestantisme en Russie et y mourir. Dans ces derniers temps, la 
régularité savante de Grillparzer, l'imagination parfois assez écla- 
tante de Nicolas Lenau, l'élégance trop affectée de Sedlitz, le talent 
ferme et gracieux et la libre pensée d’Anastasius Grün, ne consti- 
tuent pas, malgré des mérites réels, une école distincte qui appar- 
tiendrait vraiment à l'Autriche; c’est le reflet lointain d'une poésie 
qui a grandi ailleurs. 

L'aspect moral de Vienne est donc singulièrement inanimé. Serait- 
on injuste envers ce pays, si on se le représentait comme une an- 
cienne famille noble de Bretagne ou d'Anjou, restée fidèle, par im- 
puissance autant que par tradition, aux erremens des temps passés? 
elle s’est retirée dans ses riches domaines, et elle les administre avec 
une rare sagesse; son existence est toute patriarcale; le père est 
grave et débonnaire; les enfans, heureux et insoucians, ignorent le 
siècle et la société où les a placés le hasard. J'ai vu en Allemagne 
bien des personnes qui ne voulaient pas reconnaître cet abaissement 
de l'Autriche, cette démission forcée qu'elle donne. C'était surtout, 
je le répète, piété et tendresse filiale. Ils auraient dit volontiers ce 
que disait Fénelon aux réformateurs de l'église : « C’est notre mère, 
il ne faut pas la traiter trop rudement. » Mais aujourd'hui, du 
milieu même de l'Autriche, qui n’était pas accoutumée à tant de 
hardiesse, des voix s'élèvent pour reprocher au gouvernement son 
incurie, et montrer à tous le mal qu'elle vient de produire. C'est 
qu’en effet la question a été tout à coup éclairée d’une lueur singu- 
lière, et le doute n’est plus permis. Ce n’est plus seulement la cou- 
ronne de l'empire qui tombe de sa tête; il s'agit de savoir si l'Autriche 
appartient encore à la société des nations germaniques. 

Je ne dis rien de trop. Que se passe-t-il aujourd'hui chez les peu- 
ples slaves qu’elle gouverne? Qu'est-ce que ce mouvement qui vient 
d'éclater du côté de la Bohême et de la Hongrie? et l'insuffisance de 
l'Autriche pouvait-elle être plus manifestement révélée? Ces popu- 
lations, qui ont semblé long-temps toutes prêtes à suivre la direction 
de l'Allemagne, à parler sa langue, à s'associer à toutes ses idées, 
cntreprennent de réveiller leurs antiques souvenirs, éteints depuis 
des siècles. Elles redemandent leur idiome national, elles recher- 
chent les traces à demi effacées de leur littérature, elles veulent 
la relever et lui rendre la vie. Les Slaves de Bohême se repren- 
nent avec un amour filial à leurs traditions passées; ce ne sont plus 
seulement des chants nationaux qu'une érudition curieuse s'em- 
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presse de recueillir, non, c'est d'une chose plus grave qu'il s’agit, 
c'est l'esprit même de leur race que les Slaves bohémiens veulent 
retrouver sous ses ruines. Pourquoi cela, pourquoi ce mouvement 
si tardif? Pourquoi, après tant d'années, ce réveil inattendu ? Parce 
qu'ils cherchent à quoi se rattacher dans l'abandon où les a laissés 
l'Allemagne. Qu'est-ce à dire? Voilà des pays entiers que l'on croyait 
entrés pour toujours dans les voies de l'Allemagne, et tout à coup 
on les voit, dans le dénuement le plus complet, se chercher eux- 
mêmes à travers les siècles et se décider à trouver leurs voies tout 
seuls, puisque l'empire dont ils avaient suivi la fortune les a con- 
duits dans le désert. On avouera que c’est là un fait étrange. Ce 
débat est tout pacifique; point d’oppression, point de servitude; 
ces peuples ne se plaignent d'aucune violence, et ce n’est pas à l'Ir- 
lande qu'on pourrait les comparer. Leur situation est unique et sans 
exemple. Ces Slaves de Bohême et de Hongrie avaient cru long- 
temps, et l'Europe avait pensé, comme eux, qu'ils entreraient, sous 
l'influence de l'Allemagne, dans le mouvement des nations euro- 
péennes; mais non, il n’en était rien. Après avoir patiemment at- 
tendu, un jour, fatigués et poussés à bout, ils ont été forcés de re- 
connaître que la vie n'était pas dans cet empire, qui avait charge de 
les diriger, et n’y trouvant pas à satisfaire ces besoins intellectuels 
qui travaillent aujourd'hui la famille slave, ils ont décidé sans colère, 
mais avec le calme le plus résolu, qu'ils ne devaient plus compter 
que sur eux-mêmes. 

Voilà ce qui se passe dans ces contrées; mais, chose singulière, ce 
n'est pas l’Autriche qui s’en est émue, et son insouciance sur ce 
point n’est pas ce qu'il y a moins curieux dans le débat. L'Autriche 
n'a rien répondu; elle n'a pas eu un seul écrivain pour rappeler ces 
peuples qui s'éloignaient. Pourtant les publicistes slaves, M. Kollar, 
M. le comte de Thun, avaient publié franchement leur pensée. Lors- 
qu'ils rejetaient dans leurs écrits toute influence allemande, lorsqu'ils 
annonçaient leur intention de retrouver dans l'esprit seul de leur 
race leur règle et leur but, ils avaient parlé, ce semble, assez haut. 
Or, ce qu'ils disaient à l'Autriche pouvait se traduire ainsi : « Depuis 
tant de siècles que la Bohème est réunie à vous, elle avait quitté la 
voie des peuples slaves, et elle était prête à entrer par vous dans le 
mouvement des nations germaniques. Nos pères vous ont suivis 
long-temps, mais que leur avez-vous donné, et maintenant que nous 
apportez-vous? Où est la vie, où est le mouvement des esprits, où 
est l'énergie de la pensée? Nous ne vous suivrons pas plus loin. » 
7. 
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Certes, jamais injure plus grave n'avait été faite à l'Allemagne tout 
entière, et c'était l'incurie de l'Autriche qui en était coupable. Pour- 
tant, je le répète, elle ne s’en est pas émue; elle subit les nécessités 
de la situation qu'elle s’est faite, elle se résigne à ne pouvoir attirer 
à elle et à l'Allemagne ces peuples qui lui échappent. Elle laissera 
s'enfuir l'esprit et gardera le corps. Elle les retiendra par les liens 
matériels, par les avantages qu'ils trouveront à faire partie d'un 
grand peuple; mais, pendant ce temps-là, un autre esprit se sera 
fondé dans les provinces slaves, et l'unité, que l'on croira atteindre, 
sera toujours une apparence et un mensonge. 

Il y a plus encore : non-seulement ce n'est pas l'Autriche qui ré- 
pond, mais elle laisse ce soin à un autre peuple engagé comme elle 
dans la question, et dont les intérêts ne sont pas les siens. Elle per- 
met que le débat s’établisse entre les Slaves et les Hongrois, sans 
que le nom de l'Autriche soit seulement prononcé, et comme si elle 
n'était pas en cause dans cette lutte singulière. C’est la Bohême, on 
le sait, qui est en Allemagne le foyer de la race slave, c'est elle qui 
essaie de régénérer cette race et de lui rendre, avec sa langue natio- 
nale, son esprit, son caractère, ses espérances. Elle a dit tout haut 
ses projets, sans que l'Autriche parût s’en effrayer; mais tout à coup 
voilà qu'elle rencontre une vigoureuse opposition en Hongrie. La 
Hongrie ne veut pas que les Slaves hongrois, les Esclavons, se con- 
stituent d'une manière distincte, elle ne veut pas qu'ils puissent 
parler la langue de leurs ancêtres. Quand la langue latine était la 
langue officielle du pays, les idiomes particuliers pouvaient se déve- 
lopper en liberté; cette situation devenait dangereuse pour la Hon- 
grie, en face de ce mouvement universel. La Hongrie remplace donc 
la langue latine par la langue des magnats, la langue magyare, et elle 
s'apprête à faire disparaître tout ce qui reste encore de ces traditions 
qu'on invoque. 

L’Autriche assiste, sans y prendre part, à cette lutte qui dure en- 
core. Les deux pays, la Bohème et la Hongrie, y sont dignement re- 
présentés, et ce débat a déjà produit plusieurs écrits remarquables. 
Il faut citer au premier rang le curieux travail que M. le comte de 
Thun a publié l'année dernière sous ce titre : De l’État actuel de la 
littérature en Bohème et de son importance. M. le comte de Thun est 
un des chefs de ce mouvement de la race esclavonne; c’est lui sur- 
tout qui semble donner l'élan à ces idées qui apparaissent sur diffé- 
rens points de la Bohême et de la Hongrie. Au grave enthousiasme 
de ses espérances, à l'ardeur sévère de ses efforts, on dirait non pas 
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un tribun qui soulève les passions, mais un législateur qui veut créer 
un peuple. Ce peuple existe, il est nombreux; il faut seulement lui 
apprendre ce qu'il est, il faut lui donner la conscience de lui-même. 
C'est à cette tâche que s'emploie M. le comte de Thun. Son livre est 
une rapide histoire des lettres en Bohême, un tableau clair, animé, 
destiné à devenir populaire. L'auteur raconte avec beaucoup d’in- 
térêt l'époque où la langue nationale fleurissait dans sa première 
beauté, vers le xv° et le xvi° siècle, au milieu des querelles reli- 
gieuses qui donnèrent un prompt développement à la pensée. Sous 
la plume hardie de Jean Huss et de Jérôme de Prague, cette langue 
était arrivée à sa maturité, et tandis que d’autres langues, la fran- 
çaise et l’allemande, travaillaient encore à se constituer définitive- 
ment, celle-là, comme l'italienne, était arrivée plus tôt à une forma- 
tion complète. En Bohême, comme plus tard en Allemagne, c'étaient 
les réformateurs qui avaient fixé l’idiome, et Jean Huss avait rendu 
à la littérature de son pays le service que Luther rendit un siècle 
après à la littérature allemande. Mais le mouvement des querelles 
religieuses reprit bientôt à la Bohême ce qu'il lui avait donné. La 
guerre de trente ans amena l'entière extinction de cette littérature 
originale, et la langue allemande envahit le pays conquis. Depuis 
cette époque, M. de Thun suit avec une pieuse sollicitude les rares 
tentatives faites, à de longs intervalles, pour l'étude de cette langue 
disparue. Il nomme avec un touchant respect tous ces grammai- 
riens, ces auteurs de dictionnaires qui, de loin, ont préparé le mou- 
vement actuel; malgré l'insuffisance de ces premiers travaux, il ne 
parle qu'avec émotion de ces hommes dévoués, car plus d'un parmi 
eux a consacré sa vie à un labeur ingrat dont les résultats très incer- 
tains ne pouvaient être connus que long-temps après leur mort. C’est 
Dobrowsky écrivant une grammaire avec une piété patriotique qui 
élève et sanctifie son œuvre; c’est Pelzel qui donne la première his- 
toire de Bohème; c’est Faustin Prochazka qui étudie et publie les 
anciens documens, les monumens primitifs de la langue nationale. 
Puis, arrivant jusqu’à nos jours, l'auteur signale avec orgueil ce mou- 
vement devenu si considérable, il nomme avec fierté les poètes, les 
écrivains, Kollar, Jungmann, Palacky, Safarick, Louis Gaï; il compte 
les recueils périodiques, il salue enfin toute une littérature. Son ad- 
versaire, je l'ai dit, ce n’est pas l'Autriche, c'est la Hongrie, ce sont 
les Magyares. Cette race fière, hautaine, bien que formée à la civili- 
sation allemande, refuse toute sympathie à l'Allemagne et prétend 
se maintenir toujours dans sa pureté native. Or, la lutte silencieuse 
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qu'ils ont long-temps soutenue contre l'esprit allemand pour con- 
server leur caractère et leur génie propre, les Magyares la recommen- 
cent contre ce nouvel ennemi. Hs sont effrayés de ce mouvement 
qui agite aujourd’hui la famille slave depuis l'Adriatique jusqu’à 
l'Elbe; ils sentent bien que, si la Bohème devient pour ces peuples le 
centre d’une renaissance qui s'annonce déjà d'une manière bruyante, 
leur nationalité sera peu à peu envahie et couverte. Es veulent donc 
étouffer toute espèce de vie chez leurs sujets croates et esclavons; ils 
imposent aux écoles une éducation qui tuera l'esprit national, ils 
leur interdisent la langue de leurs pères, ils persécutent les journaux 
écrits dans cette langue rivale, ils les suppriment, et, tandis que 
l'Autriche se tait devant cet incroyable mouvement d’un pays entier 
qui veut se séparer d'elle, on voit quatre millions de Magyares s'ef- 
forcer d'étouffer par la violence ce réveil de tout un peuple. 

En publiant ses travaux sur la Bohême, M. le comte de Thun of- 
frait aux écrivains hongrois une discussion publique; M. de Pulszky 
a accepté la lutte. Tous deux viennent d'échanger une série de let- 
tres qui ont vivement excité l'attention de l'Allemagne. Ces lettres 
ont été réunies par M. de Thun dans un nouvel écrit publié sous 
ce titre : La Situation des Slaves en Hongrie. M. de Thun est plein 
d'amour pour ses frères, il est impossible d'avoir un sentiment plus 
vif, plus sincère, plus éloquent de la mission qu'il s’est donnée. M. de 
Pulszky a quelque chose de véhément et d'emporté dans sa colère; 
avec la hauteur vindicative du patricien hongrois, avec la dure fierté 
du magnat, il maintient sans fléchir la proscription dont il voudrait 
frapper l'esprit slave dans son pays. Ce qu'il craint surtout, dit-il, 
c’est que le monde slave, en s'accroissant ainsi dans les états autri- 
chiens, en se formant comme une race distincte, n’amène un jour 
la Russie au cœur même de l'Autriche. Il nie que la Hongrie ne 
soit pas autre chose qu'une demeure commune à quatre populations 
différentes, Allemands, Slaves, Magyares, Valaques, lesquelles au- 
raient chacune des intérêts propres. Il rappelle fièrement comment 
s'est constituée la Hongrie depuis le jour où les Hongrois, sous 
la conduite d'Arpad, ont passé les monts Crapacks et soumis par 
l'épée les races de Valachie et de Bulgarie, qui ne surent point garder 
leur indépendance. C'est un dialogue altier entre le vainqueur et le 
vaincu, entre la noblesse hongroise et le peuple slave.— Vous êtes les 
vaincus, dit M. de Pulszky, nos droits nous viennent de l'épée, et 
nous les maintiendrons. — M. le comte de Thun en appelle à cet 
esprit puissant qui agite et soulève toute sa race; il repousse, comme 
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M. de Pulszky, l'idée de voir la Russie mettre à profit ce légitime 
mouvement; comme les Slaves du monde grec, comme les Serbes 
et les Bulgares, qui s’attachent à Fempire turc et le défendraient 
contre la Russie sans sacrifier pour cela leur caractère original, les 
Slaves de Bohème resteront attachés politiquement à la patrie alle- 
mande, mais ils veulent retrouver en eux-mêmes cette vie de l'esprit 
que l'Autriche leur a refusée. « Il y a, s'écrie M. le comte de Thun, 
il y a un esprit ami qui flotte sur nos campagnes depuis les forêts de 
Bohême jusqu'aux monts tartares. Ah! que de désirs sérieux il éveille 
dans nos ames! à quelle activité il nous provoque! comme il nous 
excite à l'étude de notre langue et de notre histoire nationales! 
Laissez nos frères marcher paisiblement dans cette direction si inof- 
fensive et si féconde, c'est tout ce qu'ils demandent de vous. Que de 
changemens se feraient en peu d'années! Mais vous venez à la tra- 
verse avec vos passions grossières, et vous empoisonnez ce mouve- 
ment tout amical. Ceux qui ne demandaient que la paix pour faire 
porter au spl de la patrie les fruits les plus glorieux, vous les provo- 
quez à une lutte barbare sur un champ de bataille désert. Slaves! 
prenez garde de tomber dans le piége qu’on vous tend par ces pro- 
vocations. Si vous êtes forcés de défendre vos biens les plus sacrés, 
que rien au monde ne puisse vous entraîner à franchir seulement de 
l'épaisseur d’un cheveu les limites d’une défense légitime, ou à con- 
sidérer comme des ennemis tous ceux qui parlent la langue qu'on 
veut vous imposer. Évitez ces inutiles combats; ils consumeraient 
vainement le meilleur de vos forces. Celui d’entre vous qui combattra 
victorieusement le parti insolent des Magyares rendra un service à 
ses frères; mais ce service sera bien plus grand, si, par ses écrits où 
ses paroles, il éveille le sens de son peuple et donne à son esprit une 
saine nourriture. À quoi servirait de défendre contre l'étranger un 
sol ingrat qui ne donnerait point de fruits? Mais si vous fortifiez votre 
intelligence par une mâle culture, si vous avez à montrer des œuvres 
que l'humanité reconnaîtra, soyez sûrs que le nombre de ceux qui 
respecteront vos droits ira toujours croissant parmi vos compatriotes 
de Hongrie. » 

Ce sont là de belles paroles. M. de Thun, je le répète, a montré 
dans ces débats une noble élévation de pensée, un immense amour 
de son peuple, un désir ardent de faire fructifier chez lui tant de 
semences qui lèvent déjà. Malheureusement tous les écrivains de la 
Bohême n’y apportent pas le même calme, la même gravité attentive 
et passionnée. Il y en a chez qui la rancune ne peut se contenir. Kollar 
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est un de ces écrivains irrités dont la colère est singulièrement élo- 
quente. En 1823, Kollar s'annonça à la Bohème comme son poète 
national, et depuis vingt ans il n’a pas cessé de communiquer à ses 
frères l'enthousiasme de son ardente imagination et de sa poésie 
souvent grandiose. Tout récemment il vient de publier un Voyage 
en Hongrie; c’est un cri de douleur poussé avec une énergie sauvage. 
Kollar voudrait être un tribun, un agitateur, et c’est peut-être à lui 
que M. de Thun fait allusion dans les lignes que j'ai citées plus haut. 
Il ne s'attaque pas seulement aux Hongrois, à ceux qui veulent im- 
poser la langue magyare aux Esclavons et aux Croates et étouffer 
leurs traditions; il n'est pas moins véhément contre la race alle- 
mande. Il a hâte de voir se reformer l'esprit national chez son peuple, 
et il frappe tout ce qui lui fait obstacle. Il faut le suivre dans ce dou- 
loureux pèlerinage de Hongrie; quelles sombres colères, quels longs 
ressentimens il amasse dans son cœur, lorsqu'il voit, comme il dit, 
le pied impie du Magyare ou de l'Allemand écraser ces germes de 
vie qui lèvent librement, en Bohême, dans les sillons de la plaine 
et parmi les bruyères de la montagne! Mais tout à coup, dans une 
cabane, au détour d'un chemin, s’il entend uñe chanson escla- 
vonne, son cœur tressaille; il va frapper sur l'épaule du montagnard : 
« Dieu merci, mon brave homme, vous n’avez pas oublié la langue 
de vos pères ! » Et il reprend sa route, toujours plein d'espoir et de 
haine. 

Comment finira cette lutte? Comment se dénoueront ces difficultés? 
Par l'épée, ou pacifiquement , par l'influence toujours croissante des 
Slaves Autrichiens? On ne saurait le dire. Les Magyares ont contre 
eux ces secrètes inspirations qui s'emparent des peuples à de certaines 
heures, et qui poussent aujourd'hui les Slaves d'Allemagne à se 
constituer comme une race distincte; ils ont pour eux, avec la pos- 
session du pouvoir, leur courage, leur fierté hautaine, toutes les 
qualités d'une aristocratie victorieuse. S'ils devront un jour mettre 
l'épée à la main, c'est ce qu'il est difficile d’affirmer ou de nier. Tout 
est possible, tout peut arriver dans les changemens qu'amèneront 
tôt ou tard les affaires de Turquie. Ce qui est certain, c'est que 
leurs adversaires iront toujours s’organisant , et que déjà leur ambi- 
tion est assez grande pour qu'ils espèrent amener l'Autriche à former 
un jour un empire slave. 

On voit par ce seul mot quel chemin l'Autriche a déjà fait dans 
cette direction qu'elle suit loin de l'Allemagne. Quoi! elle était 
chargée de soumettre à l'influence germanique ces populations 
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étrangères réunies à son empire, et ce sont ces populations , ce sont 
les Slaves qui vont l'attirer vers eux-mêmes! Ils l'espèrent du moins, 
et le disent assez haut. Espérances chimériques! pensera-t-on. Je le 
veux bien; mais qu'on sache cependant que l'Allemagne commence 
à s'en effrayer, et que plus d'un avertissement a déjà été adressé à 
l'Autriche. Tout récemment encore un publiciste allemand, l’au- 
teur anonyme de deux écrits remarquables sur l'Autriche et sur 
l'Allemagne, a exprimé avec éclat ces reproches de l'opinion publi- 
que. Dans le premier de ces écrits, intitulé Autriche et son avenir (1), 
l'auteur déclare, dès les premières pages, que c’est l’incurie de l'état 
et son dédain des choses intellectuelles qui a laissé l'Autriche s’éloi- 
gner tous les jours du mouvement de l'Allemagne. Mais le mal est trop 
grave, dit-il, le danger est trop pressant pour que les plus endormis 
ne se réveillent pas. Il ne faut plus parler de l’apathie de l'Autriche, 
de l'indifférence de l'esprit public; en présence de semblables résul- 
tats, comment resterait-on indifférent, à moins que de cesser d'être? 
Ce bonheur du peuple autrichien qu'on vantait si haut, cette idylle 
qu'on chantait sur notre félicité sans mélange, tout cela va finir. La 
décomposition de l'esprit public a été menée aussi loin qu'il était pos- 
sible, —c'est toujours l’auteur qui parle, et certes on n’était guère ha- 
bitué, en Autriche, à cette liberté de langage; —peut-être, ajoute-t-il, 
est-il temps encore d'y remédier; si l'on néglige l’occasion, bientôt il 
n'y aura plus d'Autriche, mais quatre nations ennemies qui s’y com- 
battront. Je n'ai pas à suivre l’auteur dans les conseils politiques 
qu'il donne à son pays, lorsqu'il passe en revue toutes les classes de 
l'état, la noblesse, l'administration, la bourgeoisie, et qu’il propose 

avec une intention droite et sincère les moyens qui lui paraissent 

convenables pour relever le pays; mais les avertissemens qu'il fait 
entendre, chaque fois qu'il est question des provinces slaves, confir- 

ment tout ce que j'ai dit plus haut sur la situation étrange de l'Au- 

triche à leur égard. Quand l’auteur examine avec inquiétude ce que 

tous les états de l'Europe ont fait depuis trente ans pour mettre la 

paix à profit, et accroître, avec leurs forces intellectuelles, leur au- 

torité politique, quand il calcule tout ce que la Prusse a gagné depuis 

ce temps, et qu'il ajoute que, dans ce mouvement universel, rester 

en place c'est reculer, il rend raison de tout ce qui se passe en ce 

moment chez les Slaves. Pourquoi, en effet, ne veulent-ils plus 


(1) Cet écrit vient d’être traduit en français. In-8, librairie d'Amyot, rue de la 
Paix, 6. 
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compter que sur leurs propres forces? Parce que l'Autriche ne peut 
satisfaire et attirer à elle cette activité morale qui fermente aussi 
chez ces peuples. 

Dans un écrit plus récent, publié encore sans nom d'auteur, mais 
qui est évidemment de la même plume, le publiciste dont je viens 
de parler continue d’avertir son pays. Cette fois il discute sérieuse- 
ment cette question de savoir si l'Autriche peut devenir un empire 
slave, si elle gagnera à se séparer de l'Allemagne , et:il lui montre 
que cette politique la ruinera. Il äntitule son livre Paroles allemandes 
d'un Autrichien, indiquant par-là qu'il ne veut pas suivre la direction 
où la politique autrichienne est peu à peu entraînée. Il souffre de la 
condition qui est faite à son pays, il est honteux de voir l'Autriche 
manquer ainsi à sa mission, il la supplie de rentrer dans les voies de 
la grande patrie germanique. Il est persuadé qu'il n’est qu'un seul 
moyen de reprendre l'influence et de ramener ces peuples : e’est de 
réveiller chez soi la vie, au lieu d’endormir l'esprit public. Il de- 
mande si ces nouveaux évènemens ne montrent pas tout ce qu'il y a 
de dangereux dans un tel repos, et si la Prusse aurait perdu cette 
occasion de s’assimiler la race esclavonne.— N'y a-t-il pas dans tout 
cela de bien graves symptômes? Les Slaves refusent de s'associer 
désormais aux destinées intellectuelles du monde germanique; les 
Allemands effrayés avertissent l'Autriche qu’elle se perd. Est-ce que 
tout cela ne parle pas assez haut ? Les Slaves de Bohème et de Hon- 
grie affirment que tout marche vers ce but, que tout prépare cette 
fondation d’un royaume slave placé entre les mains de l'Autriche, et 
destiné à défendre l'Allemagne contre la Russie; ils disent que l'em- 
pereur François IE, en déposant la couronne du saint-empire, a servi 
déjà cette marche nécessaire des choses, et que le jour n'est pas 
loin où ces évènemens se réaliseront. Les publicistes autrichiens, ré- 
veillés cette fois par un péril si imminent, se sont enfin occupés de 
ces intérêts redoutables, et l’activité à laquelle l'importance de ces 
querelles a forcé tout à coup leur indolence n’est pas le moins grave 
de ces symptômes que je recueille. Encore une fois, comment mé- 
connaître dans tout ce mouvement la confirmation évidente de ce 
que j'ai dit? Et que va-t-il arriver ? 

Sans entrer plus avant dans la politique , sans se livrer à des con- 
jectures que déjouerait l'avenir de ces questions si compliquées, ce 
qui est clair aujourd’hui pour tout le monde, c’est que l'Autriche 
abandonne tous les jours davantage les destinées des peuples alle- 
mands, En même temps qu’elle se tourne vers le midi, et qu’elle 
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cherche à opposer à l'union douanière, dont la Prusse s’est emparée, 
une autre union qui la rattacherait aux puissances italiennes, elle 
sera, dans ses propres états, entraînée toujours vers ses provinces 
slaves. Que son importance politique puisse y gagner, cela est pos- 
sible sans doute, et j'accorderai volontiers qu’il lui reste encore, dans 
cette direction, de grandes choses à accomplir; mais, il faut bien le 
dire, ce qui résulte surtout pour elle de ces mouvemens extraordi- 
naires, ce que ces choses ont mis en lumière avec une évidence 
accablante, c’est son insuffisance à représenter la fortune intellec- 
tuelle de l'Allemagne , c'est l'impuissance où elle a été de sou- 
mettre à l'élément germanique le monde slave qu’elle régit. Sur 
ce champ de bataille de l'intelligence, l'esprit allemand est battu, en 
ce moment même, par l'esprit slave; or, c'est l'Autriche, comme un 
général inhabile, qui a compromis et qui va perdre bientôt cette 
partie si sérieuse, c’est elle qui en est responsable devant l'Allemagne. 


IL. 


Maintes choses nous appellent à Munich. Il y a là une illustre 
assemblée de savans, de vieillards à l’ame poétique, d’hellénistes qui 
vont étudier la Grèce à Athènes, leur seconde patrie, et qui sont les 
dignes gardiens des marbres d'Égine. Il y a aussi l’art allemand, 
dont Munich est le sanctuaire. 

Si l’art pouvait être, en Allemagne, le véritable représentant de 
la pensée, Munich serait sans doute la capitale intellectuelle de ce 
pays. Si, comme en Italie, comme à Venise, dans l'abaissement de 
la philosophie, les arts muets du dessin avaient dû remplacer les arts 
de la parole, ce serait en Bavière qu'il faudrait chercher l'expression 
du génie germanique. Mais, outre que le caractère de l’école alle- 
mande convenait peu à cette fonction, on peut affirmer qu'elle a 
reçu, sans le savoir, une tâche toute différente. Oui, il faut oser le 
dire, l’art a été chargé à Munich d’une mission mauvaise. Loin de 
se placer au foyer même de la vie, au centre de la pensée allemande, 
loin de s'inspirer d'elle, il a été chargé d’enlever les esprits aux 
nobles préoccupations de la science; au lieu d'élever les ames, il a 
été chargé de leur cacher le monde des idées. On a vu une école de 
peintres et de sculpteurs érudits occupés à distraire d’une manière 
frivole l'attention de tout un peuple. Satisfaite d’une activité d’ail- 
leurs incontestable, toute fière de ces temples, de ces églises, de ces 
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musées qui s’élevaient partout à la fois, cette ville se laissa prendre 
à ce déploiement de richesses extérieures; elle se crut l’Athènes de 
l'Allemagne. Elle oubliait la signification tout autrement sérieuse de 
l’art athénien, et qu’auprès de Phidias il y avait Sophocle et Platon. 

Tandis que cette école érudite, tandis que M. Cornélius et M. Hess, 
M. Schnorr et M. Schwanthaler s’appliquaient à reproduire les types 
des différentes époques de l'art, sans poursuivre eux-mêmes un 
idéal qui püt leur appartenir, c'étaient aussi les doctrines et la 
science du passé qui semblaient de plus en plus s'établir à Munich. 
La Bavière ne voulait pas, comme l'Autriche, se séparer sans retour 
des intérêts de la pensée; mais elle craignait, comme elle, ces luttes 
de l’esprit : elle ne se sentait pas assez forte pour supporter ces com- 
bats de l'intelligence, elle préféra ouvrir un asile aux blessés, et 
n’accueillir les systèmes et les penseurs que le jour où, fatigués et 
chancelans, ils quitteraient le champ de bataille et aspireraient au 
repos. C’est là le caractère de Munich: c'est là, si l’on veut, son 
charme et son originalité. Quand vous aurez parcouru ces bâtimens 
inachevés, ces cathédrales, ces basiliques qui s'élèvent, quand vous 
aurez vu dans ce laborieux atelier ce singulier mélange de toutes les 
traditions très habilement réunies, la grace un peu gauche et naïve 
des maîtres de Nuremberg, l'élégance florentine, la sublime inexpé- 
rience de l’art grec dans les marbres d'Égine, allez à l’université, 
allez interroger les maîtres de la science. Quels sont les représentans 
de la philosophie? Des hommes qui ont donné ailleurs tout ce qu'ils 
avaient d'énergie vivace, et qui, le soir du combat, sont venus se 
reposer dans le mysticisme. Qui donc? Hier, M. de Schelling; au- 
jourd'hui, M. Gœærres. 

Que ce fougueux écrivain, si ardent, si dévoué aux idées, que 
Gœærres, après la vie la plus passionnée qui fut jamais, soit venu 
chercher le repos à Munich et s’y éteindre doucement dans un catho- 
licisme poétiquement rajeuni, c'est là un fait qui indique très clai- 
rement le caractère particulier de cette ville. Certes, on n'eût pas 
pensé, il y a trente ans, que le rédacteur du Mercure du Rhin pour- 
rait être admis un jour dans cette calme université, et qu'il y aurait 
une place pour lui à côté de M. Franz Baader. Il était mystique 
déjà, mais son extase avait quelque chose de gigantesque et de ré- 
volutionnaire comme ses passions politiques. Dans son imagination 
orientale, il avait été surtout frappé des rapports du christianisme 
avec les religions de l'Asie, et, unissant toutes ces relations secrètes, 
il se composait un mysticisme, non pas chrétien seulement, mais 
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universel. Tous les élans de l'ame, toutes les aspirations véhémentes 
de l'amour, toutes les extases, depuis la contemplation si solennelle 
de Valmiki jusqu'aux visions enflammées de sainte Thérèse, il les 
recueillait pour en faire je ne sais quelle symphonie impossible. 
Jamais les empressemens du génie cosmopolite de l'Allemagne, 
jamais son spiritualisme insatiable, n'avaient paru d'une façon plus 
extraordinaire. En même temps, il s'était formé un idiome inconnu 
jusque-là, souple, sinueux, puissant, formidable. Son Histoire des 
Mythes de l'Asie, qu'il serait si diflicile de traduire en français à 
cause des bonds et des caprices de cette langue indisciplinée, res- 
tera comme le monument le plus étrange et le plus grand peut-être 
des ferveurs spiritualistes de l'Allemagne. Entrainé par l'ardeur de 
cet idéalisme avide, Gærres transportait dans la politique l’enthou- 
siasme de ses théories. Non-seulement il fut un des premiers à 
désirer l'unité de l'Allemagne, mais à cette unité, une fois obtenue, 
il promettait des miracles : c'était le renouvellement, non pas de 
l'Allemagne toute seule, mais du monde. Toutes ces idées étaient 
exposées avec une sorte d'inspiration dans le Mercure du Rhin, qu'il 
fonda au mois de février 181%. Ce journal est l’œuvre la plus com- 
plète de Gœærres; c'est là qu'il est tout entier. Mais là aussi com- 
mence pour lui l'épreuve nouvelle qui va diviser, si cela peut se dire, 
l'unité de cette grande ame et y introduire une contradiction qui la 
brisera. Quand Gærres vit le Mercure du Rhin supprimé, quand il 
fut obligé de se défier du pouvoir politique sur lequel il avait compté 
pour régénérer l'Allemagne, son esprit impatient s’adressa à la puis- 
sance religieuse. Il avait voulu mener la société civile, le monde 
moderne, vers les destinées que son imagination grandiose lui con- 
struisait, et, l'esprit de la révolution l'ayant saisi, il était parti déjà; 
mais le monde avait refusé de le suivre. Alors il prit en aversion 
cette Europe dont l'enthousiasme se lassait si vite, et il se persuada 
qu'il s'était trompé jusqu'alors, en croyant, avec l'histoire, à la 
grandeur du monde moderne. Voilà le combat qui s'élevait dans son 
ame, voilà les contradictions qui l’agitaient, et bientôt, se rejetant 
en arrière avec la même force qui l'avait poussé en avant, il revint 
à l’Europe du moyen-âge, à la théocratie, à Grégoire VIE. C'est sur- 
tout dans son livre sur l'Allemagne et la révolution qu'on voit se 
déclarer ce brusque changement. Dans un livre publié en 1821 sous 
ce titre : l’Europe et la Révolution, il s'enfonce encore plus dans le 
passé , et, formulant mieux ses haines nouvelles, il écrit, à la face 
de l'Allemagne, que la réforme est la seconde chute de l’homme, le 
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second péché originel. La réforme, et sans parler même de l’entre- 
prise de Luther, tout ce mouvement du xv° et du xvi° siècle qui sé- 
cularise la pensée et donne au monde entier ce qui avait été la pro- 
priété exclusive de l'église, tout ce mouvement que nous croyions 
providentiel , ce sera pour Gærres le nouveau péché d'Adam, lequel 
nous ferme le paradis du moyen-âge et bouleverse la constitution 
véritable de la société. Esprit vraiment généreux, tout meurtri dans 
ces luttes redoutables de la pensée! S'il a quitté la voie où le plaçait 
son génie, s’il a condamné les œuvres du monde moderne après 
avoir été un de ses plus fervens serviteurs, c’est son ardeur même 
qui l’a égaré. C’est pour avoir trop saintement aimé les idées qu'il 
les a maudites, le jour où, dans son impatience, il a eru qu'il comp- 
tait vainement sur elles. Il s’est étourdi lui-même par l'impétuosité 
trop vive de son enthousiasme. Il s’est frappé, comme Achille, en se 
jetant sur ses armes. Aujourd'hui, entré de plus en plus dans cette 
voie où il est seul, vieilli et souffrant, ce grand blessé se repose dans 
le catholicisme du xxr° siècle; il y a porté quelque chose de ses in- 
spirations d'autrefois, il a essayé de le renouveler à sa manière et 
d’approprier à la grandeur de son amour ces formules qui ne lui 
suffisaient pas. Malgré cela, si l'on compare le dernier livre impor- 
tant qu’il ait publié, {a Mystique chrétienne, avec cette Histoire des 
Mythes asiatiques dont j'ai parlé plus haut, on verra combien il est 
loin aujourd'hui de l’époque où il écrivait pour l'Allemagne entière, 
et non pas seulement pour Munich. 

Ce fut, en effet, une des intentions de Gœærres, au commencement 
de son séjour à Munich, d'écrire surtout pour cette ville, de vouloir 
s'emparer de son esprit, et la soulever contre la Prusse. Gærres a 
toujours eu besoin de lutte; il lui a toujours fallu une puissance à 
qui il essayât de souffler la vie; d’abord ce fut l'Europe, puis l’Alle- 
magne, puis, quand il se défia de la société civile, ce fut l'église. 
L'Allemagne catholique du midi devint alors pour lui la puissance 
sainte qu'il devait armer contre les impiétés de la Prusse, contre les 
hardiesses du protestantisme et de la philosophie du nord. Mais ces 
belliqueuses ardeurs convenaient peu à la Bavière, et, trompé cette 
fois encore dans son désir, il fallut bien qu'il se résignât au repos 
mystique où s'endort aujourd'hui, non sans murmurer, le démon de 
son cœur. C'est là ce que peut donner Munich, c'est là ce que M. de 
Schelling y trouva lorsqu'il perdit l'empire de la philosophie; mé- 
diatisé par un souverain plus puissant, M. de Schelling dut venir à 
Munich, tandis que Hegel gouvernait la science de l'Allemagne. 
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L'université de Munich est donc surtout un asile pour ces lutteurs 
de la pensée. Toutefois, elle pourrait être plus que cela. Le mysti- 
cisme qui y fleurit volontiers pourrait lui donner une originalité plus 
vive. Sans entreprendre contre la Prusse une lutte impossible, sans 
vouloir renverser sa philosophie, elle pourrait la rectifier souvent 
avec les qualités qui lui sont propres. On a vu plus d’une fois la 
science du nord, dans sa dialectique trop rigoureuse, se perdre 
loin du monde réel; plus d’une fois, en s'appuyant uniquement sur 
la raison, elle est arrivée à des conséquences intolérables, à un dieu 
indéterminé, au dieu de Spinosa. Eh bien! souvent aussi des pen- 
seurs moins grands sans doute que Kant, que Fichte, que Hegel, 
mais plus tendres, en réclamant au nom du sentiment, au nom des 
forces vives du cœur, contre l'emploi unique de la raison, ont donné à 
cette philosophie des avertissemens profitables. C'est ce qu'avait fait 
le mysticisme du moyen-âge dans ses relations avec la scholastique. 
En Allemagne, ce furent surtout les écrivains moins rigoureux et 
plus facilement mystiques du midi qui corrigeaient les systèmes 
de Berlin ou de Koenigsberg. Herder et Jacobi avaient réclamé 
contre l'oppression des formules de Kant. Baader, le plus ingénieux, 
le mieux illuminé de tous ces profonds rêveurs, protesta long-temps 
contre la dialectique de Hegel, dont l'inflexible sévérité le révoltait. 
Enfin, il y a deux ans, ce ne fut pas seulement une réclamation de 
l'Allemagne du midi contre les penseurs de Berlin; ce fut la Prusse 
elle-même qui vint demander à Munich M. de Schelling pour com- 
battre l'intolérance de l'école hégélienne. Telle pourrait être l'ori- 
ginalité véritable de Munich. Ces hommes du midi sont pleins de 
ressources : s'ils n'ont pas l'enthousiasme sévère et l'indomptable 
hardiesse de la science du nord, ils ont plus d'invention assurément. 
N'est-ce pas de la Souabe et de la Franconie que sont venus, dans 
ces derniers temps, non-seulement les poètes, mais les métaphysi- 
ciens, non-seulement Uhland et Rückert, mais Schelling et Hegel? 

Ce qui empêchera peut-être Munich de s'emparer de cette position, 
c'est l'intolérance étroite de son gouvernement. Ce catholicisme 
mystique de Gœærres et de Baader exige encore une liberté qui pour- 
rait bien ne pas lui être accordée toujours. Munich est, en Allema- 
gne, le poste le plus avancé de la politique ultramontaine, et c’est de 
là que Rome surveille les œuvres de la pensée germanique. La direc- 
tion que suit le catholicisme dans plusieurs états méridionaux de ce 
pays fait comprendre l'importance de ce poste pour l'Italie, Si l'on 
pouvait connaître, en effet, avec tous ses détails, la situation exacte 














112 REVUE DES DEUX MONDES. 


des intérêts religieux dans le duché de Bade et d’autres pays voisins, 
on serait étonné de voir combien le catholicisme y est différent de 
ce qu'il est en France et au-delà des monts. Si l'on était bien informé 
des libertés que réclame ce clergé, si on savait combien le dévelop- 
pement de la science l'a rendu sympathique à tous les progrès de la 
pensée, si on l’entendait se séparer nettement de tous les clergés 
d'origine romane, on serait forcé de reconnaître que l'unité du ca- 
tholicisme admet cependant des variétés nécessaires selon le différent 
génie de chaque peuple. Cette situation du clergé catholique alle- 
mand, qu'il est facile surtout d’entrevoir dans l'université de Fri- 
bourg en Brisgau, inquiétait, comme on pense, l'autorité du saint- 
siége, et peu à peu Munich est devenu pour cette autorité une 
position forte d'où elle peut agir sur l'Allemagne. Est-il bien sage 
cependant de poursuivre une chose impossible? Quoi qu'on fasse, 
on ne parviendra pas à faire accepter à ces Germains une religion 
tout italienne, et il faudra bien qu'ils y introduisent des explications 
propres à leur génie. Ce que sont les libertés gallicanes pour l'église 
de France, une certaine liberté d’interprétations mystiques le sera 
toujours pour l'église catholique d'Allemagne. Pourquoi contrarier 
l'esprit particulier de chaque nation? N'est-ce pas toucher à l'œuvre 
de Dieu? et la diversité dans l'unité, ne serait-ce pas la suprême 
beauté de l'église universelle? Si la politique ultramontaine qui s’or- 
ganise à Munich devait triompher un jour, elle enlèverait à cette 
ville ce caractère que je décrivais tout à l'heure et qui lui donne 
encore, malgré son infériorité vis-à-vis de la Prusse, une originalité 
incontestable. En outre, tout en perdant son génie, Munich ne ga- 
gnerait aucune influence sur l'Allemagne catholique. L'esprit ultra- 
montain ne sortirait pas de ses murs; il s'égarerait toujours en Alle- 
magne, et n’y serait nulle part sérieusement accueilli. Croit-on qu'il 
se soit fait beaucoup de partisans depuis qu’on l'a vu persécuter mi- 
sérablement les grands écrivains mystiques du midi? Quand Baader 
mourut, il y a deux ans, tout le monde sait qu’au lieu d’honorer 
cette noble tombe, le clergé de Munich s’abstint de paraître à la cé- 
rémonie funèbre. C'était là cependant le plus pieux et le plus vénéré 
des maîtres du midi; mais peut-être avait-il défendu trop scientifi- 
quement les intérêts du catholicisme. Derrière le cercueil que con- 
duisait le prêtre, il n’y avait aucun de ces hommes dont il avait glo- 
rifié la croyance, il y avait le vieux Gœærres, tout seul, le front bas, 
arrivé le matin d'Italie pour rendre ce dernier devoir à son vieux 
collègue. Et lui-même, s’il ne sait pas qu'il est suspect, malgré tant 
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de gages donnés à l’orthodoxie, il s'abuse étrangement. Mais n'insis- 
tons pas sur ces questions si délicates; je veux croire que l'esprit 
ultramontain ne réussira pas là plus que chez nous, je veux croire 
qu'il n'y étouffera rien. Munich restera le centre du midi, elle ou- 
vrira un refuge à de nobles lutteurs fatigués ou à de doux penseurs 
qui rectifieront paisiblement les théories du nord. Toutefois, répé- 
tons-le, Munich ne peut prétendre au sceptre des idées. Les mai- 
tres qui auront l'ambition de régner sur l'Allemagne abandonneront 
toujours le midi pour ces universités du nord, plus hardies, plus 
vivantes, qui aiment et sollicitent le complet épanouissement de la 
pensée. Lorsque Schelling et Hegel quittèrent cette petite chambre, 
désormais consacrée, où ils étudiaient ensemble à Tubingue, lorsque, 
maîtres de leurs forces, ils voulurent gouverner la science de leur 
pays, c’est dans le nord, c'est à Iéna, c'est à Berlin qu'ils purent 
parler librement. J'ai hâte de les y suivre. 


LLLE 


Un grand mérite de la Prusse, c'est de n'avoir pas craint les idées. 
Soit habileté politique, soit véritable sympathie, la Prusse s’est asso- 
ciée à toutes les espérances, à tous les efforts de l'esprit allemand. 
Loin de redouter la philosophie, elle a fondé sa puissance sur le 
développement des forces intellectuelles. Elle a encouragé, elle a 
provoqué la pensée, elle lui a donné des libertés inouies et des occa- 
sions éclatantes. Elle a voulu, à force de respect pour les droits de la 
science, expier le scepticisme de Frédéric-le-Grand et ce dédain 
injurieux dont il avait frappé la langue et la littérature de son pays. 
Enfin, comme elle prétendait agir, elle devait se placer résolument 
au milieu de tout ce qui fait la vie; elle devait relever le génie de 
l'Allemagne pour se faire couronner par ses mains. 

L'université de Berlin, qui n'a que trente ans d'existence, est 
déjà une souveraine légitime à qui toutes ses sœurs rendent hom- 
mage. Son histoire a quelque chose de hardi et de courageux qui lui 
sied et qui la rend bien digne de représenter cette science saxonne. 
Elle est née dans les larmes, au milieu de l'abaissement de la Prusse, 
quatre ans après la bataille d'Iéna. Ce fut à l’époque où ce pays 
pouvait être rayé de la carte, qu'il se réfugia sous la protection de l’es- 
prit. Cette noble foi ne l’a point perdu, ce semble. Cette monarchie 
militaire, abattue à Iéna et à Auerstaedt, et mise à deux doigts de sa 
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perte, ne suspend pas la vie intellectuelle dans son peuple. Elle ne 
relève pas seulement les casernes, elle consacre le temple des idées. 
Elle ne se confie pas au seul droit du sabre, elle invoque la pensée 
immortelle. Il y a là une sorte de vertu romaine qu'on ne peut s'em- 
pêcher d'admirer : ce sont, sous l'épée de Brennus, les sénateurs 
immobiles dans leurs chaises curules. Ce qu’il y a eu de nouveau 
dans la fondation de l’université de Berlin, c'est que, dès l'origine, 
elle a été le centre des idées, non pas d’une ville seulement ou d'un 
pays, mais de l'Allemagne tout entière. Chacune des universités 
allemandes avait presque toujours eu un mouvement qui lui était 
propre, chacune d'elles avait représenté une direction particulière; 
souvent c'était une science spéciale qui y fleurissait, marquée du 
caractère et du génie de la contrée. Ici, rien de semblable. Ce qui 
fut représenté à Berlin dès le commencement, ce fut l'Allemagne. 
Il s'agissait, on peut le dire, de rendre à ce pays la conscience de 
lui-même qu’il semblait avoir perdue, et ce fut l'enthousiasme des 
systèmes philosophiques qui produisit surtout ce résultat. La chaire 
de philosophie de Berlin fut long-temps comme une tribune natio- 
nale, d’où tombaient les accens prophétiques qui redressaient les 
ames et les courages. Celui qui allait monter le premier dans cette 
chaire fondée au milieu des baïonnettes devait être un héros autant 
qu'un penseur, et il fallait que sa doctrine fût de force à créer des 
ames d'airain. C’était la mission de Fichte. Comment il la remplit, 
nous ne le savons que trop, et quel noble et implacable ennemi nous 
avons eu là, quels longs ressentimens, quelles colères, quelles haines 
cette mâle parole armait déjà et allait précipiter contre nous. Ces 
prédications, comme celles de Jaha et de Gærres, ayant abouti au 
grand mouvement de 1813, il sembla que Fichte eût accompli son 
œuvre, et, l'année suivante, il mourut. Enfin, après la période de 
la guerre, vint celle du triomphe. Quelques années, en effet , après 
la mort de Fichte, il y avait à Berlin, dans cette même chaire de 
philosophie, il y avait un homme qui célébrait avec enthousiasme 
les destinées des peuples germaniques. On sait que je veux parler 
de Hegel. Tout à l'heure, il s'agissait de ressusciter l'Allemagne , de 
réveiller sa conscience, de rassembler sa pensée évanouie et dis- 
persée à tous les vents. Du fond de l’abime où il avait disparu, ce 
peuple entier remonta bientôt, ranimé par la voix de Fichte; et 
certes, quand on lit les discours de ce grand citoyen à la nation alle- 
mande, on comprend qu'à cet appel tout puissant les morts eux- 
mêmes aient dû soulever la pierre de leurs tombes. Maintenant que 
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les peuples allemands s'étaient enfin retrouvés, un métaphysicien 
dont le système semblait le dernier mot de la science, leur expliquait 
en termes magnifiques la grandeur de leurs destinées. Il les appelait 
les pontifes du monde nouveau, ül leur disait qu'ils ressemblaient à 
la Judée, et que du milieu d'eux se lèverait un jour le dieu de l’ave- 
air : il les comparait aussi aux habitans de l'ile de Samothrace, les- 
quels étaient investis du sacerdoce suprême, ou à la famille des 
Eumolpides, qui avait la garde des mystères d’Éleusis; il leur répé- 
tait sans cesse qu'ils avaient paru dans l'histoire, afin que l'esprit 
divin pût se développer par eux et se révéler au monde. Ce fut long- 
temps comme une fête. Sous son langage barbare, mais ferme, sous 
ces formules d’une métaphysique si peu accessible, on eût cru enten- 
dre la voix des oracles tudesques chantant l'hymne des races du Nord. 
Il leur présentait leur œuvre transformée, expliquée par la science, 
afin qu’ils pussent s’y reconnaître et s’y admirer : il les enivrait d’eux- 
mêmes. L'Allemagne, qui avait senti si douloureusement sa faiblesse 
profonde sous l’épée de Napoléon, et qui, peu d'années après, était 
arrivée, sur la foi de ses penseurs, à une confiance si ardente en 
elle-même, devait se passionner pour cette métaphysique qui tenait 
si solidement au cœur même de la patrie, et c’est en effet un point 
de vue qui, indépendamment de leur valeur scientifique, ne doit 
pas être oublié dans l'histoire de ces systèmes. 

Il est permis de le dire, la métaphysique de Hegel a fondé à Ber- 
lin plus qu'une école. Il y a quelque chose d’une religion dans les 
proportions immenses, dans l'autorité impérieuse, intolérante, de 
cette philosophie. Voilà douze ans qu’il est mort, mais l'inspiration 
qui animait ce grand homme ne s’est pas éteinte; elle porte encore 
ses disciples, et il faut croire qu'il y avait en lui des forces mer- 
veilleuses pour qu'avec ses dures formules il ait enflammé tous ces 
graves jeunes gens, qu'il en ait fait des ames presque fanatiques, 
et qu’il leur ait donné à ce point la vaillance de la pensée. Des 
quatre héros de la philosophie allemande, Hegel est le seul qui n’ait 
pas survécu à son œuvre, qui n'ait pas vu se lever son successeur. 
Tant que les systèmes s'étaient rapidement succédé, cette variété, 
tout en attestant un mouvement fécond, pouvait affaiblir la con- 
fiance dans les résultats : 


Nous en avons beaucoup pour être de vrais dieux. 
Mais quand une doctrine se fut établie, qui parut à quelques égards 


le produit et le couronnement de celles qu’elle remplaçait, sa for- 
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tune dut s’accroître de jour en jour : propagée dans les universités 
du nord par des hommes de talent, elle ne tarda pas à s'emparer 
des esprits, en même temps qu'elle embrassait dans ses larges dé- 
veloppemens le monde entier, la science entière. Déjà Hegel avait 
élevé un monument à chaque partie de la connaissance humaine : 
dans la théologie, dans l’histoire, dans la jurisprudence, partout il 
avait imposé sa doctrine, que rien ne faisait fléchir. A sa mort, ses 
disciples, se partageant son empire, continuèrent ce travail immense, 
en sorte qu'aucun côté de la science ne leur échappa et que l'uni- 
vers des idées leur appartint. 

Ce n’est pas tout : cette philosophie, depuis son apparition à 
Berlin, avait été acceptée, protégée, proclamée par l’état : elle s'al- 
liait et se confondait avec lui; elle semblait en être, si cela peut se 
dire, une apothéose, une transfiguration idéale. Hegel, qui saluait 
dans les peuples germaniques une race privilégiée, prédestinée au 
développement de l'idée divine, et, dans l’état, le plus haut terme de 
ce développement, avait servi à inspirer un patriotisme orgueilleux 
et convaincu qui entrait profondément au cœur de la Prusse. En 
1817, le ministre de l'instruction publique, M. le baron d’Altenstein, 
avait appelé à Berlin Hegel, qui professait sans éclat à Heidelberg, 
et il était lui-même un de ses plus grands admirateurs. Frédérie- 
Guillaume III eût désiré que Hegel, par l’ascendant de son génie, 
devint comme le chef d’un protestantisme supérieur, sa philosophie 
étant née de la réforme et s'y appuyant : il voyait avec orgueil s’éta- 
blir dans ses états ce pontificat philosophique qui couronnait à la fois 
la libre science et la libre théologie de l’Allemagne du nord, mais 
qui devait bientôt ouvrir à cette théologie sa période la plus agitée 
et la jeter dans des entreprises inouies. Hegel était donc tout puis- 
sant à Berlin : ses amis siégeaient au conseil de l'instruction publi- 
que, ses élèves occupaient des chaires à ses côtés, et, dans toute la 
Prusse, à Breslau, à Halle, à Kænigsberg, de jeunes docteurs s'éta- 
blissaient fièrement comme en un pays conquis. Jamais philosophie 
n'avait eu, avec l'empire des ames et de l'infini, une plus large part 
dans les biens temporels; je ne dis rien de trop en affirmant qu'elle 
unissait la religion et l’état, qu’elle semblait surpasser dans la science 
la merveille civile du moyen-âge, en faisant asseoir sur le même 
trône le pape et l'empereur, Grégoire VIE et Henri IV réconciliés. 

C'était là le spectacle que présentait la Prusse sous le règne de 
Frédéric-Guillaume III. La fierté hautaine de la philosophie de 
Hegel, sa calme et imposante grandeur, dominaient cette société; 
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l'alliance de l’état et de la science, solennellement accomplie, avait 
été un véritable évènement. Bien que tous les penseurs ne se fussent 
pas soumis à l’autorité de la doctrine hégélienne, comme on n'avait 
pas encore découvert ce qu'il y avait de dangereux dans ce système, 
tant de puissance, tant de majesté satisfaisait les esprits, et dans ce 
grand édifice l'Allemagne voyait avec orgueil un témoignage de sa 
force. À côté de Hegel, il y avait de nobles écrivains qui, sans ac- 
cepter ses doctrines, ne les combattaient pas encore. Il y avait 
Hengstemberg, qui défendait avec une vigueur tranquille la vieille 
orthodoxie luthérienne; il y avait Schleiermacher, cet esprit si vrai- 
ment chrétien et si dévoué à la science, toujours occupé à réconci- 
lier les deux mondes de la foi et de la raison, et qui fut dévoré par 
cette lutte intérieure; il y avait Steffens, qui revenait au contraire 
de la spéculation à la simplicité de la foi. C'était une ardente et stu- 
dieuse assemblée où se débattaient les plus grands intérêts de l'in- 
telligence; et la Prusse, qui protégeait ce vigoureux développement, 
semblait de plus en plus marcher à la suprématie de l'Allemagne. 
Elle avait noblement compté sur la libre pensée, et l'esprit allemand, 
dans sa reconnaissance, lui donnait la couronne et l'empire. 

La mort de Hegel, arrivée en 1831, changea promptement la situa- 
tion des choses, et tout ce qui se passe aujourd'hui en Prusse, ces di- 
rections diverses et hostiles qui se sont établies dans la pensée pu- 
blique, ces mouvemens en sens contraires, chez les uns ce retour à 
une orthodoxie craintive, chez les autres ce passage violent à une 
théologie insensée, tout cela date de cette époque. Tant que le 
maître avait gouverné lui-même sa doctrine, il l'avait maintenue dans 
les limites qui lui convenaient, il avait donné à ses obscures formules 
le sens qu'il avait choisi. Hegel était-il parfaitement convaincu de 
ce qu'il annonçait avec orgueil? Croyait-il bien, comme l'espérait 
Frédéric-Guillaume IIE, qu'il avait réconcilié la philosophie et la re- 
ligion, et que le christianisme était tout à la fois le fond et le ré- 
sultat de ses spéculations métaphysiques? Ou bien, faudrait-il voir 
dans ces promesses une grande habileté, dans l'obscurité de son lan- 
gage une précaution habile? Aurait-il mérité, enfin, d'attirer sur lui 
cette juste et terrible pensée de Vauvenargues : « La clarté est la 
bonne foi des philosophes? » Je ne veux point proposer cette question, 
je veux croire que ce grand Hegel s’est fait illusion à lui-même, et 
qu'il a cru sincèrement à son œuvre; mais, après sa mort, quand ses 
disciples voulurent continuer sa pensée, ils l'expliquèrent d'abord cha- 
cun selon ses vues propres, ils reconnurent que sous les mêmes mots 
chacun avait trouvé le sens qui convenait le mieux aux penchans de 
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son esprit. L'école se divisa : on vit un côté droit et un côté gauche 
dans cette chambre des représentans de l'intelligence. C'étaient eux- 
mêmes qui se désignaient de cette manière. Les Annales de Berlin, 
fondées par Hegel et Édouard Gans, exprimaïent la pensée du centre, 
c'était l’organe de l’orthodoxie hégélienne. La gauche, dont les chefs 
étaient surtout M. Michelet et M. Marheïinecke, poursuivait inflexi- 
blement les conséquences de la doctrine du maître, et, sans le sa- 
voir, ouvrait la route à une école toute nouvelle dont je parlerai tout 
à l'heure. Sur les premiers rangs de la droite s'était placé un homme 
d’un vrai talent, d’une ame ardente et poétique, M. Goeschel. Cet 
esprit enthousiaste voulait, dans ses religieuses tendresses, réunir 
les choses les plus hostiles. Il admettait tout pour tout purifier, car 
il couvrait ses mille contradictions de la lumière égale et continue 
de son pieux mysticisme. 

Cette première division n’avait rien de bien inquiétant encore; 
mais bientôt les discussions qui s’établirent entre les différens partis 
amenèrent les penseurs à s'expliquer nettement sur les principaux 
points de la doctrine, et laissèrent apercevoir ce qu'il y avait d’ef- 
frayant derrière l'appareil magnifique de ce grand système. Il faut 
bien répéter les accusations qui se firent entendre d’un bout à l’autre 
de l'Allemagne, et que les évènemens ont trop justifiées. Qu’y avait- 
il au fond de cette doctrine? Je ne parle pas seulement de sa valeur 
scientifique, je l'examine ici dans ses rapports avec l'esprit allemand, 
puisque je veux suivre les différens mouvemens de l'Allemagne de- 
puis une quinzaine d'années. Qu'y at-il donc au fond de ce système, 
et pouvait-il tenir toutes ses promesses? Il avait promis de donner à 
l'Allemagne ce qu’elle cherchait depuis long-temps, la conscience 
complète, la complète possession d'elle-même; il s'annonçait comme 
le résultat le plus légitime de toutes ses œuvres, et ce résultat, quand 
la clarté se fit, ce fut le dernier terme d’un panthéisme qui conve- 
nait sans doute au génie contemplatif de l'Allemagne, mais qui, 
poussé à de telles extrémités, la frappa d’épouvante. On oublia la 
grandeur incontestable de ces constructions métaphysiques, on n’en 
vit plus que les conséquences mises tout à coup en lumière, et peu 
à peu cette protestation presque universelle alla toujours croissant. 
Une plainte douloureuse s’éleva et monta de toutes parts comme ces 
rumeurs sourdes qui précèdent les révolutions. Du milieu de cette 
immobilité à laquelle elle était condamnée par le système de Hegel; 
il fallut que l'Allemagne rentrât dans la vie pratique. Ce fut le mo- 
ment de la crise. Les uns se rejetèrent vers le passé; les autres, les 
plus ardens, voulant introduire la doctrine nouvelle dans le domaine 




















SITUATION INTELLECTUELLE DE L'ALLEMAGNE. 119 


de l'action, et en traduire l'esprit en signes visibles, arrivèrent 
bientôt à cette philosophie politique qui va se répandant de jour en 
jour, et qui est un des plus frappans caractères de la situation ac- 
tuelle de ce pays. 

L'évènement qui contribua le plus à faire éclater cette séparation 
et à mettre aux prises les différentes directions qui se formaient, ce 
fut, on le sait, l'application des théories de Hegel à la théologie, ce 
fut le livre de M. Strauss sur la vie de Jésus. Depuis ce jour, la ques- 
tion, jusque-là confuse et obscure, devint claire pour tout le monde. 
Les partis se rangèrent en bataille avec un ordre qu'on n'avait pas 
encore vu, et, tous les nuages étant dissipés, il fut plus facile de 
suivre les mouvemens de la lutte. L'ancienne école de Hegel, repré- 
sentée par les Annales de Berlin, prétendait en vain avoir fidèlement 
gardé le véritable sens des paroles du maître. Placée entre les adver- 
saires de la philosophie hégélienne et ces nouveaux disciples, cette 
seconde école qui venait de se jeter dans la mêlée avec tant d’efferves- 
cence et d'éclat, elle perdait chaque jour du terrain. Les jeunes hé- 
géliens, comme on dit en Allemagne, venaient de fonder un journal, 
les Annales de Halle, qui exprimait avec beaucoup d'esprit, de verve, 
de hardiesse et d’insolence toute l'ardeur de leurs ambitions. Là, 
plus de formules abstraites, plus d'obscurité métaphysique, mais le 
système de Hegel enseigné à l'usage des tribuns de la jeune Alle- 
magne. Enfin, peu de temps après, en 1841, M. de Schelling fut ap- 
pelé à Berlin. C'était tout un évènement et des plus graves. L’an- 
cienne école de Hegel sembla se ranimer devant le péril; soutenue 
cette fois par les Annales de Halle, qui combattaient aussi ce retour 
à des doctrines que l’on croyait épuisées, elle montra dans cette ré- 
sistance une vivacité singulière. Déjà, au mois de novembre 1840, 
un élève de M. de Schelling, M. Stahl, avait précédé son maître à 
Berlin. Il remplaçait M. Édouard Gans. On pense quel coup ce dut 
ètre pour l'école hégélienne. La mort de M. Gans était déjà une 
perte irréparable, et dont le regret a été rendu plus vif chaque jour 
par les évènemens qui l'ont suivie. M. Gans était le véritable chef 
depuis la mort de Hegel. Cet esprit à la fois si ardent et si ferme, si 
idéaliste et si rigoureux, cette riche et abondante nature qu'on a 
comparée à Diderot et qui avait aussi la netteté de Montesquieu, ce 
caractère si français dont M. Saint-Marc Girardin nous a peint vive- 
ment la ressemblante image (1), c'était là le guide dont l'école avait 


(1) Voyez ce portrait de Gans dans la livraison de la Revue du 1er décembre 1839. 
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besoin; il lui eût donné sans doute une direction plus heureuse; ami 
et défenseur des idées libérales, il eût sauvé la liberté, que celui-ci 
anéantissait; il eût transformé les principes de Hegel, bien loin de 
les pousser dans les excès par où ils périssent. La mort de M. Gans 
les privait donc d’un chef spirituel; en même temps leur fortune 
temporelle s’écroulait, M. d’Altenstein allait mourir, et au roi leur 
protecteur succédait un prince beaucoup moins bien disposé que son 
père pour cette philosophie. Ainsi tout leur manquait à la fois, mais 
non pas l’ardeur pour défendre vaillamment leur maître. Le mau- 
vais accueil qui attendait M. Stahl à Berlin, la promesse qu'il fit de 
n'attaquer jamais la doctrine de Hegel, tout cela prouvait que, s'ils 
ne devaient plus compter sur la protection du pouvoir, ils n'avaient 
pas perdu la sympathie d'un auditoire dévoué. La lutte s'engagea 
vivement. Dans les cérémonies publiques qui sont encore en vigueur 
dans les universités allemandes, à chaque fackelzug, les apostrophes 
éloquentes ne firent point faute, non plus que les plaisans épisodes. 
En voici un entre mille : c’est un mot très vif qui, prononcé par un 
homme grave, par un illustre théologien, donnera peut-être une 
idée de ces curieux débats. Dans une de ces fêtes d'université , au 
milieu des vivat que portaient autour de lui les élèves, M. Neander 
s’écria tout à coup : «Je porte un pereat au dieu de Hegel ! » Bien que 
cette parole vienne d’un homme si justement vénéré, ou, si l’on veut, 
par cela même, il est difficile de n’en pas sourire. Rien n’eût em- 
pêché M. Marheinecke, M. Rosenkranz, ni surtout M. Hinrichs, de 
porter le même toast au dieu de M. Neander : c'eût été une guerre 
des dieux comme dans l’Jiade, et qui sait si on n'eût pas entendu 
quelque part ce rire immense dont parle Homère? A quelque temps 
de là, M. Werder fit une réponse éloquente. M. Werder est le plus 
jeune de tous ces jeunes docteurs, il est aussi le plus fervent et le 
plus brillant; il sait introduire dans les formules nues de Hegel le 
souffle poétique qui l'anime, et, bien mieux que la froideur impas- 
sible de M. Marheinecke ou de M. Gabler, c’est sa parole qui ranime- 
merait l'attention de la foule, si elle manquait à ces débats. Il disait 
donc à ses élèves, qui lui donnaient une fête aux flambeaux : « Je 
ne porterai point de pereat, ce qui est mauvais contient son pereat 
en lui-même; mais un vivat, je porterai un vivat à l'Esprit, à Dieu, à 
Dieu en nous, à l'Amour, à la libre pensée. Schelling va venir parmi 
nous : réjouissons-nous des honneurs accordés à ce grand homme; 
il faut qu'il soit reçu ici comme un roi, car c’est une tête sacrée par 
Dieu ( Denn er ist ein gottgeweihtes Haupt). C'est lui qui le premier 
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a atteint les sommets de l'intuition : la grande œuvre de Hegel a été 
de faire de ces idées sublimes une propriété pour la nation, une pro- 
priété éternelle, inaliénable. C’est là le côté démocratique de sa philo- 
sophie. Schelling a agi d’une manière mesquine et misérable quand 
il a parlé de Hegel avec dédain. Je ne sais s’il y a de l'imprudence à 
m'exprimer ainsi, mais je défends les droits du mort contre l'injus- 
tice du vivant : c’est l'ombre de mon maître qui me fait parler! » 
L'entendez-vous? Quelle vivacité ! quelle passion! Et représentez- 
vous le jeune orateur entouré de ses élèves, avec leurs costumes 
bizarres, leurs torches à la main. Il s'arrête de temps en temps, et 
professeur et étudians entonnent ensemble le chant de l’université, 
le gaudeamus; puis il reprend : « La peur, c'est le diable; mais l'es- 
poir, la force, le cœur, le hardi courage, c’est là Dieu en nous. » 
Voilà une fête allemande, voilà une de ces émeutes philosophiques; 
on comprend que M. de Schelling ait hésité si long-temps à aller 
prendre possession de ce trône de science fondé à Berlin par Hegel, 
et si vivement défendu par ses amis. 

J'ai vu M. de Schelling à Munich, au moment même où il se dis- 
posait à partir pour cette périlleuse campagne. Il était décidé alors, 
et le doute avait fait place à cette naturelle inspiration dont son ame 
est si riche. Je l'ai vu tout animé, sous ses cheveux blancs, d’une 
ardeur juvénile. Il parlait avec enthousiasme, il nous disait ses pro- 
jets, il comptait ses ennemis; et comme l'aspect d’un maître nous 
remplit le cœur d'émotion et de foi, comme celui-là est dans sa per- 
sonne supérieur encore à ses écrits, je m'imaginais aisément qu'il 
allait ouvrir à la pensée des routes nouvelles, et que les religieuses 
ferveurs de la science allaient renaître en Allemagne. Mais non, c'en 
est fait : l'inspiration désintéressée, l'amour infini de contemplation 
que nous admirions dans ce pays, tout cela a disparu pour long- 
temps. Un esprit nouveau s'est levé; la vieille Allemagne n'est plus. 
L'éclat n’a pas manqué à l'enseignement de M. de Schelling; on y a 
remarqué ces ressources d'une pensée toujours prête, ces inventions 
brillantes dans les détails, ce rajeunissement d’une philosophie qu'on 
avait dépassée; mais un nouvel ensemble, un nouveau système com- 
plet, c'était là ce qu'on ne pouvait attendre. On a écouté avidement 
ses paroles; mais, encore une fois, y a-t-on vu autre chose que 
l'effort impossible d’un esprit supérieur, lequel a déjà donné toutes 
ses richesses? M. de Schelling a protesté par son nom et par sa pré- 
sence, bien plutôt que par des doctrines nouvelles, contre les égare- 
mens de la philosophie; ce n’est pas assez pour ramener l'Allemagne 
dans les voies qu'elle abandonne. 
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Le mal qui tourmente aujourd'hui les peuples allemands, c'est 
donc la satiété de l'infini. Ce dégoût de la vie contemplative, cet 
ennui du désert dont parle Cassien, ils l'ont éprouvé à la fin de leur 
extase, et voilà qu'ils se jettent bruyamment dans l'action. Les no- 
bles sciences qui se rencontraient auparavant sur les cimes pacifi- 
ques de l'infini sé heurtent aujourd’hui dans les routes vulgaires de 
la vie commune. La philosophie, la poésie, l'art, la théologie, toutes 
les œuvres de la pensée ont abdiqué leur sainte indépendance. Elles 
ne sont plus que les servantes de la politique. 

Le gouvernement prussien n’a pas tardé à s'inquiéter de ces har- 
diesses. Tant que la science n’avait pas cherché à sortir de ses théo- 
ries, on lui laissait toute liberté : l'infini lui appartenait; mais dès 
qu’elle a mis le pied sur la terre, la défiance a commencé. I faut bien 
le dire, la direction grossière où était entré le journalisme hégélien, 
l'impression pénible qu'il avait faite sur la pensée publique, semblaient 
autoriser les rigueurs qui le frappèrent. Jamais on n'avait vu plus 
d'intolérance dans les doctrines, plus de cynisme dans les paroles. 
Cette opposition avait, du reste, un caractère particulier à l'Allema- 
gne, et qui n’eût pas été compris ailleurs. Ce n’est que dans ce pays 
qu'une telle alliance est possible entre la métaphysique la plus haute 
et le scepticisme le plus desséché. Le matérialisme s’autorisant par 
des systèmes spiritualistes, l’incrédulité fondée sur une sorte de mys- 
ticisme, La Mettrie appuyé non sur Bolingbroke, mais sur Schelling 
et Hegel, c'était l'incroyable spectacle que présentait cette théo- 
logie républicaine. 

Était-ce donc pour recueillir de tels fruits que l'Allemagne remuait 
depuis cinquante ans le champ de l'intelligence? Qu'auraient dit ces 
nobles combattans de l'idéalisme, depuis Kant jusqu'à Hegel? Lors- 
que Schelling commença à mettre au jour sa philosophie de la na- 
ture, Fichte s’indignait : il lui reprochait de rabaisser sur la terre, de 
ramener dans la boue d’où il l'avait tirée, cette philosophie qu'il 
avait fondée dans la lumière de l'esprit. Mais que serait-ce aujour- 
d'hui, et tous, Kant, Fichte, Schelling, Hegel, comment ont-ils pu 
tomber aux mains de ces héritiers indignes? Ce qu'on aura de la 
peine à comprendre en effet, c’est que ces écrivains prétendent gar- 
der et continuer seuls l'esprit de ces hautes doctrines : un chan- 
gement de termes, un commentaire, suflisent, et l’on établit son or- 
thodoxie. J'avoue que l'idéalisme et son contraire sont tellement 
confondus dans ces grossiers systèmes qu'il serait difficile de les 
séparer. C'est même là ce qui explique en quelque manière les har- 
diesses où se portent ces écrivains, puisqu'ils peuvent aller aussi loin 
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qu'ils veulent dans ces saturnales, et trouver à propos une excuse et 
une excitation. M. Bruno Bauer et M. Feuerbach sont persuadés 
peut-être qu'ils travaillent à la gloire de Dieu. Je citerai un exemple, 
entre mille, de ces transformations. Un des résultats de la métaphy- 
sique allemande était de nous découvrir la substance, l'être, la divi- 
nité au fond de nos cœurs; au lieu de s'élever arbitrairement à Dieu, 
elle nous faisait descendre dans nos ames, et là, dans le fond le plus 
intime de nous-mêmes, elle retrouvait cette divinité vivante à laquelic 
tient notre être, elle nous montrait sa grace dans le premier mou- 
vement de désir et d'amour du bien qui est le fondement de notre 
existence. Que devient cette sublime théorie chez M. Bruno Bauer 
ou chez M. Feuerbach? Il est dit que le Dieu d’autrefois a disparu ; 
les fantômes qui troublaient nos esprits se sont enfuis; quoi encore? 
L'horizon est purifié, Dieu n'y est plus. Quant à la preuve de tout 
cela, M. Bruno Bauer l’a trouvée; c’est qu'il suffit de prononcer le 
nom du créateur pour exciter généralement le plus profond ennui. 
C'est ainsi qu'un hégélien de la jeune école, fin, léger, spirituel, et 
sans aucune fatuité impertinente, traduit pour la pratique quoti- 
dienne un principe métaphysique ! Sérieusement, que dire de ces 
parodies, et peut-on salir à ce point la pensée? 

Ileût été désirable que l'autorité de quelque grand nom, de quelque» 
système souverain, fit rentrer de tels écrits dans le néant : cela eût 
mieux valu sans doute que la persécution; mais la science ne produi- 
sait rien de sérieux qui püt la défendre, et les Annales de Halle furent 
supprimées. Exilée de la Prusse, la jeune école hégélienne se retira 
en Saxe. Son journal se constitua à Leipzig sous un titre différent : ce 
furent désormais les Annales allemandes. I faut lire dans les premiers 
numéros les menaces adressées à la Prusse. Voici, en effet, une des 
crises les plus importantes que j'aie à signaler dans cette rapide his- 
toire de l'influence de Berlin sur l'Allemagne. La Prusse avait voulu 
représenter les intérêts de la pensée, elle avait long-temps aidé au 
développement de la philosophie; mais, parce qu’elle repousse cette 
science indigne, elle va paraître interrompre son œuvre, et on la me- 
nacera de perdre cette suprématie qu'elle atteignait déjà. Les deux 
premiers numéros du nouveau journal, des 2 et 3 juillet 1841, con- 
tenaient une introduction de M. Arnold Ruge, écrite de ce style par- 
fois brillant, plus souvent hautain et dédaigneux, qui est propre à 
cette école. « Nous acceptons, disait M. Ruge, l'exil qu'on nous fait, 
et nous vous remercions. L'exilé, le voyageur, ne voit-il pas le soleil 
se lever sur des horizons nouveaux? Ainsi partons-nous gaiement; 
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vous nous poussez plus vite vers cet avenir que nous cherchons. 
D'ailleurs, ajoutait-il, la philosophie doit toujours aller du particulier 
au général; c’est là son progrès naturel, c’est là la vie de la pensée. 
L'idée naît sur un point donné, puis elle grandit, elle s'étend, elle 
couvre le monde. Ainsi nous quittons Berlin pour l'Allemagne. Un 
reproche qu’on faisait souvent à la philosophie de Hegel, c'était 
d'être exclusivement prussienne. Ce reproche était absurde. Pour- 
tant il semblait justifié par l’ancienne école de Hegel, qui mettait la 
philosophie au service de l'orthodoxie politique et religieuse : tel était 
l'esprit des Annales de Berlin. Dès-lors il fallut quitter Berlin, et nous 
fondâmes les Annales de Halle, qui furent l'organe de la délivrance. 
Ce n'était pas assez, et aujourd'hui ce n’est pas seulement Berlin que 
nous abandonnons, c'est la Prusse; nous la quittons pour l'Alle- 
magne. » Ainsi parlait M. Arnold Ruge, et il terminait en adressant 
à l’université de Berlin cette menaçante prédiction : « Berlin de- 
viendra semblable à Goettingue: ce sera désormais la ville du passé. 
Qu'est-ce que Goettingue, sinon l’érudition et l’art sans la philoso- 
phie, c'est-à-dire l'étude sans ce qui lui donne la vie? Tel sera le sort 
de Berlin, puisque Berlin proscrit la science. » Malgré l'outrecui- 
dance de ces paroles, il y avait en effet dans la situation de la Prusse 
quelque chose qui frappait vivement les esprits, et pour qui com- 
parait les commencemens du nouveau règne avec la Prusse du 
vieux roi qui venait de mourir, la différence était réellement grave. 
Sous Frédéric-Guillaume IIT, ce vivace épanouissement de la pensée 
dont j'ai parlé plus haut, l'état protégeant la philosophie, s'unissant 
à elle, et assistant avec sollicitude à ses productions de chaque jour, 
en un mot la science présente, actuelle, et, pour tout dire, la vie. 
Sous son successeur, au contraire, c’est le passé qui est honoré; 
Berlin semble prendre la place de Munich; M. de Schelling, M. Cor- 
nélius, viennent y rejoindre M. Tieck, les frères Grimm, M. Rückert. 
Voilà une glorieuse assemblée, mais les hommes qui la composent 
ont donné déjà tout ce qu'ils doivent produire, et ce n’est pas l'avenir 
qu'ils portent dans leur ame. Quant aux esprits plus ardens et plus 
jeunes qui, placés à la tête du mouvement, prétendent continuer 
l'œuvre de Hegel, la Prusse les exile. Il y a là sans doute un contraste 
fâcheux; mais cette situation dont on se fait une arme contre le nou- 
veau règne, à qui l'imputer? A l'Allemagne elle-même, au chaos de 
la science actuelle; il faut bien honorer la philosophie chez les repré- 
sentans du passé, puisqu'on la chercherait en vain parmi les hommes 
. Nouveaux. 
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Comment les études théologiques, si élevées, si fécondes jadis 
en Allemagne, ont-elles pu tomber dans cette confusion? Je sais 
bien qu'il reste encore de sérieux travaux, mais ce sont des tra- 
vaux de critique et d’érudition, non pas de dogme et de pensée. Si 
M. Neander continue d'exercer sur les recherches historiques sa stu- 
dieuse influence, on n’a pas remplacé Schleiermacher. La vérité est 
que les bons esprits, dégoûtés de tant de déréglemens, ont eu peur 
des idées et se sont réfugiés dans l’histoire. Je parlerai un jour de 
ces monographies récentes qui ont éclairé bien des époques à peine 
connues; mais parmi les études plus élevées de métaphysique reli- 
gieuse, que pourrait-on citer avec honneur? La jeune école hégé- 
lienne a jeté partout une sorte de terreur panique, et, dans cette 
déroute universelle, on lui a laissé le champ libre. 

Voici cependant un livre publié récemment, qui a mérité l'atten- 
tion publique : c’est un court travail de M. Strauss. Pendant la guerre 
bruyante qu'il a soulevée, M. Strauss écrivait ce paisible ouvrage. 
Ce sont deux articles publiés dans un recueil littéraire et réunis 
sous ce titre : Deux Feuilles pacifiques. Le premier est une visite à 
son compatriote Justinus Kerner. Il va voir le charmant poète à 
Weinsberg, et, chemin faisant, il conte à l'ami qui l'accompagne 
ses premières relations avec Kerner; il rappelle l'époque où il com- 
mençait ses études de théologie, combien il était plongé dans le 
plus ardent mysticisme, lui, ce destructeur de mythes; comme il se 
nourrissait des écrits de Jacob Boehme, et ne comprenait rien à 
Kant, à Fichte, à Schelling. Tout cela est dit avec beaucoup de 
grace. Il raconte sa visite à la visionnaire de Prévorst, qui de- 
meurait chez Kerner, et le pieux et mystique effroi qui le saisit : 
quoi! ce qu'il a de plus sacré, de plus cher, de plus caché, son 
être, le fond le plus intime de sa personne, tout cela va être aperçu 
par ce regard si lucide de la visionnaire ! il n’a plus rien qui lui ap- 
partienne en propre! N'est-ce pas le sol qui manque sous ses pas? 
Et comme il attend, plein de terreur, la fatale sentence, quand tout 
à coup la visionnaire lui dit qu'il ne sera jamais un incrédule! Ce- 
pendant Strauss et ses amis continuaient leurs études d'université; 
Hegel était mort, mais Schleiermacher agissait vivement sur leurs 
esprits; le charme singulier de son exposition, la finesse aimable de 
sa dialectique, les remplissaient de joie et peu à peu les attiraient 
du mysticisme à la science. C’est au milieu de ces souvenirs douce- 
ment évoqués que le voyageur arrive chez son hôte. Puis, après une 
gracieuse description de la maison du poète, de son intérieur, de 
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sa famille, il analyse avec finesse l'imagination de Kerner, le jeu de 
cet esprit charmant, et on voit qu'il y voudrait surprendre la nais- 
sance de la légende et du mythe. Cette ingénieuse critique, où se 
cachent, non sans grace, les intentions les plus sérieuses, nous 
amène assez naturellement à la seconde partie du livre qui porte ce 
titre : De ce qu’il y a d'éternel et de ce qu'il y a de passager dans le 
christianisme. Ce petit traité est comme un résumé très clair, un 
catéchisme très intelligible des étranges doctrines de Strauss; or 
ce système peut se réduire à ceci, que, toute l'histoire positive de 
l'Évangile et toutes les formes du christianisme étant renversées par 
la critique, il reste toujours quelque chose de supérieur à ces formes; 
quoi donc? L'idée qu'elles contenaient, l'idée de Jésus. Jésus a 
atteint le plus haut point religieux, attachons-nous à cette idée, 
unissons-nous à Jésus, faisons qu'il soit présent en nous; là est le 
christianisme, tout le reste n’est que formes vaines. Ce système qui 
proclame en terminant le culte du génie, et qui ne voit guère plus 
que cela dans le christianisme, ne renferme pas assurément de très 
précieuses consolations; mais comme on y trouve plusieurs pages 
d’une intention tout-à-fait religieuse, et que l'auteur s'efforce, quoi- 
que vainement, de réparer les ruines qu'il a faites, il arracha aux 
écrivains des Annales allemandes de véritables cris de fureur. Il n'en 
fallait plus douter, Strauss était atteint et convaincu d’orthodoxie; 
son livre sur la vie de Jésus, qui avait commencé, il y a huit ans, le 
bouleversement de la théologie, mille plumes empressées le signa- 
lèrent comme une œuvre timide, et, ce qui est pour ce jeune jour- 
nalisme la plus sanglante des injures, l'auteur fut traité de girondin. 
Les montagnards, ce sont M. Feuerbach, M. Ruge, surtout M. Bruno 
Bauer. Qu'est-ce à dire? M. Bruno Bauer était, il y a huit années à 
peine, un des champions les plus ardens des doctrines opposées; il 
attaquait les impiétés de Strauss avec une colère passionnée, et 
maintenant le voilà qui laisse Strauss bien loin derrière lui et qui 
lui reproche amèrement sa circonspection, tant la pensée publique 
est ébranlée dans ce pays! tant les chutes sont rapides sur ce sol 
miné de toutes parts! Aujourd'hui, où en sont-ils? à quel degré sont- 
ils descendus? et comment signaler l’état de la pensée allemande ? 
comment espérer seulement de le faire comprendre? Je ne l’essaie- 
rai pas. Je ne sais point de termes pour décrire ce mélange de maté- 
rialisme repoussant et de mysticisme raffiné, de lourd pédantisme 
et de ridicule infatuation, de prétentions scholastiques et de frivolité 
impertinente. Je ne sais pas non plus expliquer un si grand bruit 
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dans un si grand vide. Il y a quelques années, M. Quinet disait de 
l'Allemagne qu'elle s’avançait scientifiquement dans le doute et pro- 
cessionnellement dans le néant; aujourd'hui, cette procession, ar- 
rivée au terme du voyage, s'est mise tout à coup en branle avec une 
incroyable frénésie, Où est le nouvel Holbein qui peindra cette 
danse des morts? 

Pourquoi ai-je insisté sur cette situation de la théologie alle- 
mande? C’est qu'en Allemagne tout vient de là; c'est que l'esprit de 
l'Allemagne nouvelle, ce besoin de politique, cette soif du monde 
réel qui la travaille, tout cela sort de ces brusques mouvemens com- 
muniqués à la théologie par la pensée. L'Allemagne est, au fond, 
plus chrétienne qu'elle ne pense, et elle apprendra par cette expé- 
rience combien son esprit est inséparablement lié aux idées reli- 
gieuses. Je sais un pays où la croyance peut disparaître pendant un 
certain nombre d'années; malgré l’ébranlement profond qui en ré- 
sulte, le peuple trouvera en lui certaines ressources, la fermeté, la 
netteté d'esprit, le bon sens, et jamais les encyclopédistes, dans leurs 
œuvres les plus impies, n'auraient pu perdre autant que les jeunes 
hégéliens le sentiment de la réalité. En Allemagne , si la théologie 
s'écroule, tout s'écroule avec elle; si elle est frappée au cœur, c'en 
est fait, n'espérez pas la remplacer quelque temps par la force de 
l'esprit, par la fermeté d'une intelligence droite; non , la pensée pu- 
blique chancelle, et c’est assez d’un tel abandon pour lui renverser 
le sens. 

Aussi, voyez quel résultat ils obtiennent aujourd’hui! Ils ont fait 
cette révolution pour sortir de l'infini et prendre possession du monde 
réel, mais leur sacrifice est inutile. Ils n'ont pas eu le dédomma- 
gement qu'ils attendaient, car c’est précisément la réalité qui leur 
échappe le plus. Le principal caractère, en effet, de ce journalisme 
né des emportemens de la théologie nouvelle, c'est son ignorance 
complète de la vie, son impuissance à être quelque chose de grave, 
son agitation dans le vide. Dans l'absence de toute idée sérieuse, le 
journalisme allemand s'est d'abord appliqué à répandre partout la 
haine de la France; et de même que les théologiens de la jeune 
école hégélienne ne nous ont offert qu'une triste parodie des doc- 
trines de Schelling et de Hegel, il est arrivé aussi que ses publi- 
cistes, depuis quelques années, n’ont fait que travestir misérable- 
ment les luttes de Goerres et de Fichte contre la France de l'empire. 
J'ai sous les yeux ce Mercure du Rhin, que Goerres rédigeait un an 
après la bataille de Leipzig; voilà vraiment une œuvre grandiose; 
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c’est le journalisme dans des proportions épiques. Au lieu d'une po- 
lémique vulgaire, tout est transformé par la fantaisie de ce poète 
irrité. On assiste à de formidables dialogues entre l'Europe et Napo- 
léon, un des artifices de l'écrivain étant de mettre en scène son 
glorieux adversaire, et de lui faire publier ses plus secrètes pensées. 
L'épilogue de ce drame, écrit avec toutes les passions du moment, 
ce sera, si l’on veut, ce discours étrange que Goerres met dans la 
bouche de l'empereur, et que le grand exilé adresse à la France du 
fond de son île : « O peuple que j'ai conduit jusqu'ici, la puissance 
qui m'a envoyé t'avait choisi pour être mon instrument. Comme tu 
n'avais ni caractère ni forme propre, je t'ai donné la mienne, et je 
te la laisse en héritage. Ils m'ont chassé de ton sein, mais tu es moi, 
etils ne m'auront pas détruit tant qu'ils ne seront pas parvenus à 
t’anéantir toi-même. J'ai vaincu la révolution, mais maintenant je te 
la souffle dans l'ame. Le feu qui me brülait, je te l'ai versé dans la 
poitrine, et bien que sa fureur soit toute comprimée en toi, bien 
qu'il ne jette qu'une faible lueur, il éclatera un jour en gerbes de 
flammes. La discorde est devenue le fond même de ton être, et la 
haine empoisonne ton sang. Un démon sauvage et insensé a pris 
possession de ton cœur; les vieilles chansons de ton berceau ne le 
conjureront pas. Je t'ai fait un besoin de la guerre... » 

C’est ainsi que Gœærres voulait armer l'Europe entière contre nous. 
Au milieu de ces luttes gigantesques, je comprends cette polémique, 
et je sais que je puis honorer, dans ce fougueux pamphlétaire, un 
noble et sérieux ennemi; mais, trente ans après la bataille, ressus- 
citer les vieilles haines, essayer de rajeunir les plus absurdes pré- 
jugés, et par une basse jalousie de la France, descendre contre elle 
à de ridicules colères, était-ce là le devoir de cette presse nouvelle? 
Était-ce pour cela qu'il était si urgent d'interrompre les destinées de 
l'Allemagne, et, de quitter si brusquement les spéculations de la 
pensée? On ne sait pas assez en France jusqu'à quel degré de pué- 
rilité et de barbarie peut s'abaisser ce peuple que nous persistons à 
nous représenter comme le plus sérieux de la terre. Je reconnais vo- 
lontiers qu'il ne faut pas trop se préoccuper de ces insultes, et qu’elles 
sont plus tristes pour l'Allemagne qu'effrayantes pour la France; mais 
si ces écrivains étaient assez calmes pour m'entendre, je voudrais 
leur dire : Que vous êtes loin de 1813! et que votre erreur est pro- 
fonde, si vous pensez avoir reproduit l'enthousiasme de cette époque! 
Ouvrez les livres de Goerres, relisez les chansons de Arndt; n'y 
voyez-vous pas, avant toute chose, cet orgueil de la loyauté alle- 
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mande? Ne sentez-vous pas comme ils réveillent dans le cœur de 
leur peuple tous les bons instincts qui font sa force? Est-ce l'envie, 


_ sont-ce les passions mauvaises qu'ils allument? N'est-ce pas la droi- 


ture, la loyauté, toutes les vertus de ce peuple qu'ils invoquent et 
qu'ils appellent au secours de la vieille Allemagne? Cessez donc de 
croire que vous êtes les fils de ces hommes de cœur; ils ont fondé 
l'esprit national, et vous l'avez détruit. N'admettez-vous pas, en effet, 
qu'il n’est qu'un seul moyen de ranimer cet esprit, à savoir de sus- 
citer, de mettre en lumière ce qui forme le fond même de la nation, 
ces instincts, ces vertus qui appartiennent aux hommes d'une même 
race, et sont comme la patrie spirituelle où ils s'unissent? Or, vous 
avez fait tout le contraire. Quoi douc? Aimez-vous mieux prétendre 
contre moi que l'esprit de votre peuple n'est plus la loyauté, la fran- 
chise, la droiture, la sympathie généreuse, et que c’est sur l'envie 
et le mensonge qu'il faut fonder aujourd'hui les destinées de l’Alle- 
magne ? Je vous conseille d'aborder franchement cette thèse; elle 
éclairera tant d'honnêtes gens que vous avez conduits, les yeux‘fer- 
més, à ces luttes impies. 

Depuis quelque temps, les affaires intérieures de l'Allemagne ont 
fait un peu cesser ces invectives de la presse contre nous. Les évè- 
nemens dont je parlais tout à l'heure, l'exil de l’école hégélienne, la 
destitution de M. Bruno Bauer, prononcée la même année, la résis- 
tance enfin que la Prusse opposait aux violences des doctrines nou- 
velles, attiraient naturellement toute l'attention de la presse alle- 
mande. Les gouvernemens qui avaient vu avec plaisir s'enraciner 
dans l'esprit du peuple cette haine du nom français, furent attaqués 
à leur tour, et, comme cela arrive nécessairement, dès qu'il a fallu 
réclamer quelques libertés, on s'est souvenu que ce peuple de France 
n'était pas tout-à-fait inutile au monde, et qu'il représentait une cer- 
taine somme de vérités et de croyances qu'on pouvait invoquer. Wihil 
sine Gallis, c'était l'opinion de l’Europe au moyen-âge, et on dit que 
M. Ruge va reprendre cette vieille et sainte devise. Nous ne nous 
sommes ni effrayés ni affligés des injures de la presse allemande, nous 
ne devons pas plus nous enorgueillir de ses hommages. Assistons avec 
sympathie au développement de l'Allemagne, en souhaitant surtout 
à ce pays de retrouver le génie idéaliste qui nous le faisait aimer. 

Jusqu'à présent, en effet, il ne semble pas que ce besoin de la vie 
pratique, que ces préoccupations d’une politique étroite, si peu 
conformes à l'esprit allemand, puissent profiter beaucoup à sa gloire. 
La politique, qui envahit tout dans ce pays, a déjà produit plus d'une 
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œuvre, et on peut apprécier aujourd'hui ses résultats. Un esprit 
mesquin s'empare, hélas! de la poésie et lui retranche l'idéal. Per- 
sonne n’y a plus contribué que les écrivains des Annales de Halle. 
Les deux fondateurs de ce recueil, MM. Ruge et Echtermeyer, avant 
de se jeter dans la polémique, étaient eonaus par des études assez 
sérieuses sur l’art et la poésie; mais bientôt, appliquant à ces études 
les principes dont ils s'étaient faits les apôtres, ils furent amenés à 
prêcher une poétique toute grossière. Une religion sans dieu, un art 
sans idéal, c'était là le bien absolu qu'on avait enfin réalisé. M. Ruge 
attaquait d’abord l'école romantique, mais bientôt on vit que sous 
ce nom c'était l'essence même de toute poésie qui était condamnée. 
Rückert, le dernier des maîtres chanteurs, fut attaqué avec cynisme. 
Et pourquoi tous ces affronts à la vraie poésie nationale? Pour intro- 
duire sur ses ruines on ne sait quels écrivains obscurs et médiocres. 
Quoi de plus? On avait purifié le ciel, selon M. Bruno Bauer, en 
rejetant Dieu; il restait à purifier les horizons de l'Allemagne, à 
chasser, comme les fantômes d’une superstition surannée, toutes les 
filles des maîtres, toutes les créations d'un art trop spiritualiste. Les 
chastes héroïnes de Gæthe, de Schiller, de Jean Paul, de Klopstock, 
Thécla, Clara, Liane, Linda, Marguerite, Abbadona, s'évanouirent 
dans le vide, et M. Herwegh put accorder sa lyre. Je m'assure que 
M. Herwegh n'eût pas obtenu le succès immérité qu’on lui fait dans 
son pays, si le gouvernement prussien n'avait commis la faute grave 
de vouloir entraver les premières apparitions de cette poésie poli- 
tique. La destitution violente dont M. Hoffmann de Fallersleben fut 
frappé, il y a deux aus, pour son recueil de chansons, fit accueillir 
avee empressement ce poète nouveau, plus jeune et plus ardent. 
M. Herwegh est presque devenu un chef de parti, et il publie à 
Zurich un journal qui est, depuis la suppression des Annales de 
Halle, l'organe le plus violent de la jeune Allemagne. Que dire enfin? 
Cette fièvre de politique est partout : c'est M. Herwegh, c'est M. Prutz, 
c'est M. de Sallet, qui croient avoir trouvé la véritable poésie de leur 
pays; c’est un historien littéraire, M. Gervinus, qui dans ses études, 
estimables d’ailleurs, sur le développement de la poésie allemande, 
ne juge toutes choses qu'à ce point de vue si vulgaire de l'utilité 
pratique, de l'utilité immédiate; ne soyez pas surpris s’il condamne, 
sous le nom d'art romantique, tout ce qui porte les reflets d’un idéa- 
lisme qu’il ne sait pas comprendre. L'Allemagne a renoncé à ce qui 
faisait sa gloire, elle a essayé de l'action, mais c’est un génie qui lui 
manque. Je vois bien qu'elle repousse ses poètes, mais je cherche 
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vainement par quels écrivains politiques elle les a remplacés, et 
j'ignore quel est son publiciste depuis Louis Bœrne. Pauvre et 
honnête Louis Bærne! si franc, si loyal, si convaincu! C'est te mo- 
dèle qu’il faut recommander sans cesse à ses successeurs; ses écrits, 
remplis de sérieuses études et animés, malgré un point de vue diffé- 
rent, de véritables sympathies pour la France, seront toujours pour 
eux un exemple et un reproche. 

Toutefois, la crise où les peuples allemands sont engagés était 
inévitable peut-être, et je ne voudrais pas que mes paroles eussent 
été trop dures. Dans ce travail qu'ils font pour atteindre leur unité, 
comment n’y aurait-il pas des heures douloureuses? Au moment où 
l'Allemagne était le plus divisée, et lorsque le nord et le midi, séparés 
par l'épée de Napoléon, se combattaient, on vit l'unité se fonder d’abord 
dans l'esprit, dans la pensée, dans la poésie; les poèmes de Gæthe, 
les drames de Schiller, les systèmes des philosophes, de quelque pays 
qu'ils vinssent, furent comme la patrie véritable où des milliers 
d'hommes, ennemis dans le monde d'ici-bas, se reconnurent et se 
saluèrent. Sans doute cette union première était plus grande, plus 
noble, et il y avait là une beauté toute sainte; mais cela ne suffisait 
pas, et je comprends qu'il ait été nécessaire d'accomplir dans le 
monde réel ce qui avait été obtenu par les idées. Ce travail est rude 
et périlleux. Si l'Allemagne ne s’y montre pas aussi belle qu’autrefois, 
c'est la condition, après tout, de cette tâche nouvelle. Qu'on la blâme 
ou qu'on la plaigne, si on la voit renoncer complètement à ce qui 
faisait sa force et se livrer en proie au vertige qui l’a frappée, il ne 
faut pas cesser de la rappeler à elle-même et à son génie. 

Que résulte-t-il de ce qui précède? Je disais en commençant que 
tout se porte en Allemagne vers l'unité, vers un mouvement com- 
mun d'idées, et que cette tendance doit établir quelque part un centre 
actif qui dominera le reste de l'Allemagne, bien que ce pays n'ose 
pas encore se l'avouer à lui-même. Les universités secondaires, qui 
autrefois représentaient chacune un esprit particulier, s’effacent 
de plus en plus, et il eût été, à cause de cela, inutile et impossible 
de les faire entrer dans cette étude. Trois villes seulement, les trois 
capitales de l'Allemagne, ont conservé une physionomie distincte, et 
parmi ces trois villes, il y en a une qui chaque jour attire à elle le 
mouvement de l'esprit, et devient le foyer unique des travaux de la 
pensée. Bien que la Prusse n’ait plus aujourd’hui, comme sous Fré- 
déric-Guillaume II, la direction calme et régulière de la science, 
elle est toujours le centre de la vie. C'est dans son sein que se pas- 
9. 
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sent les agitations dont je viens de parler. On l'attaque, on lui 
adresse les reprochesles plus amers; mais ces mécontentemens attes- 
tent encore le haut rang qu’elle a conquis. Pourquoi, parmi tant 
d'écrivains, n’en est-il un seul qui, dans les questions générales, s’a- 
dresse à l'Autriche ou à la Bavière? Parce que c’est la Prusse toute 
seule, ils le savent bien, qui est chargée désormais des destinées de 
l'Allemagne. Tandis que l'Autriche se retire de plus en plus de la s0- 
ciété germanique, tandis que, tournée vers le midi, elle ne peut em- 
pêcher ses provinces slaves de parler plus haut qu’elle et de chercher 
dans leurs traditions une vie qu’elle n’a pas, tandis que Munich s’ha- 
bitue chaque jour davantage à ne plus être qu’un lieu de repos, une 
paisible assemblée de vieillards lassés de la vie, la Prusse, au con- 
traire, demeurera toujours le champ de bataille des idées allemandes. 
Pour tout dire enfin, les états du midi possèdent des constitutions; 
mais qu'est-ce que ces fictions vaines tant que la Prusse n'aura pas 
tenu ses promesses sur ce point? Une constitution sérieuse, la liberté 
de la presse, la publicité des tribunaux, pour que toutes ces choses, 
depuis si long-temps espérées, aient une valeur réelle, il faut, c'est 
la ferme pensée de l'Allemagne, il faut que ce soit la Prusse elle- 
même qui les accorde. Il est vrai que, troublé par ce mouvement de 
la politique, surpris et jeté hors de ses voies, l'esprit allemand a paru 
abandonner sa grandeur, et le tableau que nous avons présenté est 
triste et pénible; mais ce n’est là, nous l'espérons, qu'une crise pas- 
sagère, et le génie de l'Allemagne en sortira victorieux. Quant à ce 
besoin d'unité, marque certaine de la maturité des peuples, fera-t-il 
plus encore? Faudrait-il croire qu'il doit mettre un jour entre les 
mains de la Prusse le gouvernement politique, comme il lui a donné 
déjà le gouvernement intellectuel? Telle est , je le sais bien, la se- 
crète ambition de l'Allemagne du nord; mais cela ne saurait arriver 
sans une révolution considérable et qu'il est impossible de prévoir. 
Toutefois, ce gouvernement littéraire conduit certainement à l'autre, 
et à moins que l'Autriche et la Bavière ne lui enlèvent un jour cette 
supériorité, il est certain que la Prusse peut attendre les évènemens 
avec confiance; car si l'antique unité du moyen-âge allemand devait 
se reconstituer, si le trône de Barberousse, brisé par la réforme, de- 
vait se relever un jour, celui-là n'y aurait-il pas des droits qui se se- 
rait chargé des destinées de la pensée? ne serait-il pas nécessaire, 
enfin, que, parmi les successeurs de l'empire, le sceptre appartint 
au plus digne? 

SAINT - RENÉ TAILLANDIER. 
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D'HISTOIRE LITTÉRAIRE. 


LIT. 


LE FEUILLETON. — LETTRES PARISIENNES.' 


Je ne sais pas, pour ma part, de lecture aussi piquante et où l'es- 
prit s'oublie plus volontiers et avec plus de charme qu'à celle des 
mémoires et des correspondances. L'ame humaine surprise sur le 
fait quand l'auteur parle de lui-même, le monde saisi dans son dés- 
habillé quand l’auteur parle des autres, il y a là, si je ne me trompe, 
le double à peu près de ce qu'il faut à un livre pour réussir auprès 
des lecteurs délicats. C'est bien moins aux pièces officielles et aux 
procès-verbaux authentiques qu'aux lettres datées des Rochers et de 
Ferney, que j'irais demander la vive peinture, le tableau en relief 
de la société des deux derniers siècles, de ce monde achevé où, à 
travers les changemens de l'opinion, s’est discipliné l'esprit français, 
c’est-à-dire cette exquise alliance du sentiment, de l'imagination et 
du bon sens que rien n’a dépassée, et qui, pour l'Europe, demeure le 
modèle de la perfection. 


(1) Un vol. in-18, bibliothèque Charpentier. 
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Formé et cultivé dans les salons, épuré par le libre jeu des con- 
versations élégantes, l'esprit français à la fin est demeuré le maître; 
il a tenu le scepire. C’est par là que la société polie s’est trouvée chez 
nous dépositaire d’une sorte de souveraineté traditionnelle, la sou- 
veraineté du bon goût : royauté aimable, empire intelligent, que 
les âges avaient légitimés, et que la société polie elle-même ne fai- 
sait que consacrer davantage par ses propres respects, par son atten- 
tive assiduité envers les lettres. Cette suzeraineté, je dis mal, cette 
alliance, cette solidarité du monde et des lettres, furent utiles à tous 
deux : tous deux en retinrent quelque chose, tous deux y puisèrent 
un aiguillon ou un correctif. Il en est résulté des devoirs récipro- 
ques, de mutuelles convenances auxquelles, dans toutes les épo- 
ques, les gens bien appris n'ont pas manqué d'être fidèles. Aussi 
l'indiscrétion n’est acceptable que lorsqu'elle est posthume : alors, il 
est vrai, elle paraît charmante; on va jusqu'à se plaire aux médisances 
de Guy Patin, on se surprend même à sourire aux scandaleuses ré- 
vélations de Tallemant. Mais vous figurez-vous M"° de Sévigné im-— 
primant une à une ses lettres, à la suite de la méchante Gazette 
de Loret? Vous figurez-vous M. de Saint-Simon communiquant 
au Mercure les chapitres mutilés de ses mémoires? Une maîtresse 
irritée ne trouvait pas de meilleure vengeance, dans ce temps-là, 
que de publier les indiscrétions manuscrites de son amant; votre for- 
tune était perdue du coup : on sait l'anecdote de Bussy. Aujourd'hui, 
cette ressource n'est pas laissée à la jalousie : l'auteur lui-même se 
hâte de livrer tout cela, page à page, et selon que court sa plume, 
au vorace feuilleton du premier journal venu. Alors, pour peindre 
son propre temps, il fallait s'appeler Molière ou La Bruyère : mainte- 
nant, on n'y met pas tant de façon, et, comme l'observation voudrait 
de l'étude, comme l'art voudrait un génie patient, chacun va au plus 
prompt, au plus facile. Et pourquoi, en effet, se priver de l’allusion, 
pourquoi s'interdire les personnalités et les petites vengeances? Vous 
remplacez par là les tableaux de mœurs et de caractères. Aussi les 
lecteurs ne manquent pas : si leur esprit trouve là mince pâture, 
leur curiosité au moins est piquée. De là ua certain succès. Daus ce 
succès, le scandale a bonne part, mais qu'importe? Il y a du retentis- 
sement, il se fait du bruit; c'est assez, l'amour-propre aussitôt prend 
le change. On jouit du triomphe d'un jour, on l’escompte, et enfin 
on s’affuble de notoriété en croyant que c’est de la gloire. 

Nulle part assurément le monde n'est mieux apprécié, avec plus 
de vérité, de détachement, de malice, que dans le monde même. La 
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critique, il faut en convenir, si fine, si pénétrante, si aiguisée qu'on 
la suppose, a bien des points à rendre encore à la simple conversation 
de quelques femmes distinguées, de quelques gens de goût échan- 
geant leur esprit à l'aise dans le coin d’un salon. En France, c'est là 
le privilége de la bonne compagnie. L'extrême sévérité s’y voile de 
politesse, l'inflexibilité des jugemens s'y déguise sous l’urbanité des 
paroles : peut-être est-ce là encore un avantage des salons sur la cri- 
tique. Mais s’il pouvait arriver que le lendemain on imprimät toutes 
ces jolies conversations, toutes ces aimables médisances, toutes ces 
charmantes petites perfdies; si le lendemain vous deviez retrouver 
visibles à tous dans le journal vos bons mots d'hier, vos épigrammes, 
vos complimens, auriez-vous encore ce soir le même esprit, le même 
tour, le même laisser-aller? Votre salon ne serait-il pas devenu un 
théâtre, votre sopha une tribune? Il n'y aurait plus de monde pos- 
sible. Le monde sans doute lit les journaux, il en rit même quelque- 
fois; cependant il n’en fait pas, il n’en peut faire qu'à la condition de 
ne plus être. La société touchant de près à la famille, les relations 
veulent forcément le demi-jour, les cercles ne peuvent se constituer 
et vivre que par la réserve; la vie mondaine a ses mystères comme 
la vie privée. Aussi, quoi qu'on fasse, jamais les salons ne pourront 
accepter la publicité immédiate. Ayez de l'esprit et peignez-les à vos 
amis dans votre correspondance, peignez-les pour vos petits-fils 
dans de piquans mémoires, rien de mieux : les salons de l'avenir 
vous sauront gré de vos médisances à l'égard des salons du passé; 
mais la première condition pour peindre les contemporains, c'est le 
mystère. Cela est si vrai, que, dans le dernier siècle, qui à coup sûr 
ne passera pas pour le siècle de la vie cachée et discrète, on n'a pas 
cessé un instant de comprendre cette nécessité inhérente au monde : 
on se taisait sur les vivans, on laissait aux seuls pamphlétaires le droit 
d'en médire publiquement. Pourquoi la correspondance de Grimm 
nous paraît-elle si piquante dans sa franchise? pourquoi les mémoires 
bavards de Bachaumont allèchent-ils si bien notre curiosité? C'est 
qu'ils furent un secret pour leur temps, comme ils sont une révéla- 
tion pour le nôtre. Si Grimm avait destiné au public, au premier 
indiscret qui passe, ses lettres, écrites à la dérobée dans l'unique 
but de distraire je ne sais quel petit prince d'Allemagne, croyez-vous 
qu'il lui eût été possible de jeter de la sorte à pleines mains, de droite 
et de gauche, tout ce qu’il avait en lui d'impitoyable bon sens, d'hu- 
meur hargneuse, de verte colère, ou même de facile enthousiasme? 
Si Bachaumont, à son tour, avait pu prévoir que, dès le lendemain 
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de sa mort, on livrerait au premier venu, en les continuant avec cy- 
nisme, ces pages délurées et prestes, cette chronique égrillarde des 
mauvais bruits de chaque jour, qu'il griffonnait furtivement pour 
amuser les loisirs de M” Doublet, imaginez-vous que sa plume ‘eût 
pu ainsi courir sans scrupule, et /a bride sur le cou, à travers les ha- 
sards de cette époque turbulente? Non, mille fois non! Quand ils 
veulent noter ce qui s’est fait, ce qui s’est dit autour d'eux, les vrais 
gens d'esprit se décident de bon gré à n'avoir d'esprit que pour la 
postérité. Je sais bien que cette retenue doit coûter beaucoup dans 
un temps comme le nôtre, où l’on a hâte de s'étaler, de jouir, de 
tenir sa place, à une époque où tout s'exploite au comptant, et où 
rien absolument n'est laissé en friche; mais que voulez-vous? c’est 
une loi rigoureuse de la société élégante que ce qui est toléré, goûté 
même en conversation, ne l'est précisément qu’à la condition ex- 
presse et tacite (tant elle est naturelle) de n'être pas écrit et livré 
aussitôt à la foule. Tel trait, telle anecdote, dits avec grace et ap- 
plaudis, ne seraient, une fois imprimés, que fadeur ou impertinence. 
Du moment, en effet, où le public se trouve officiellement initié, il 
n’y a plus évidemment de cercle: ce serait le monde de tout le monde 
et par conséquent de personne. Les salons ne peuvent pas avoir leurs 
sténographes comme les tribunaux, leurs feuilletonistes comme les 
théâtres. Contredire ou railler les gens sur leur conversation de 
l'après-midi, par le journal qui leur arrivera le lendemain matin, nous 
semble moins poli encore que de les contredire chez eux, que de les 
railler en face. Si donc notre feuilletoniste veut être vrai, il risque 
fort de n’être pas reçu; s’il veut être reçu, il risque singulièrement 
de n'être pas vrai. Le plus sage peut-être serait de se taire ou de 
parler d'autre chose. N'a-t-on pas le triste exemple des États-Unis? 
La presse s'y mêle des personnes, elle intervient sans cesse dans les 
relations privées. Aussi, dites-moi où sont les salons, les réunions 
élégantes, les cercles mondains de ce pays-là? Vous le savez bien et 
vous le dites, le journal c’est la démocratie. Que venez-vous donc y 
prendre des airs patriciens, y affecter un ton de suffisance mon- 
daine? Vous parlez, non sans grace assurément, de la société polie; 
vous la vantez, et {vous êtes bien aise qu’on le sache) son maintien 
vous intéresse. Pourquoi alors jeter sous le pied du premier passant 
cette fleur de l’urbanité ? Monde et feuilleton, cela se repousse. Pour 
tout résultat, comme disait Rivarol, vous démocratisez l'aristocratie. 

Le juge suprême des choses de l'esprit, c'est le monde : or, si 
l'esprit aussi se met à juger le monde périodiquement, régulière- 
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ment, sur les moindres de ses dits et gestes, qu'adviendra-t-il en 
définitive? Quelle sera la juridiction, et où trouver une sanction 
dernière? Voilà une petite difficulté à laquelle le feuilleton ne songe 
guère. Au fait, la chose lui est bien égale. Ne le voyez-vous pas qui 
passe et court au hasard, allant un train de poste, agitant ses grelots, 
sifflant son air moqueur, fouettant à grands coups sa phrase, et 
n'ayant après tout d'autre souci que d'arriver sans encombre à la fin 
de ses six colonnes : étape passagère d'où il repartira demain, frais, 
dispos, jaseur, l'œil au vent, pour recommencer de plus belle ses 
excursions sans but, ses divagations sans fin. 

Le spectacle, au surplus, est divertissant : ce métier de guérillas, 
ces embuscades hebdomadaires de l'esprit, ces escarmouches bruyan- 
tes de la critique, un horion d’un côté, une caresse de l'autre, toute 
la petite guerre enfin du feuilleton divertit les oisifs comme nous, 
les simples contemplateurs de la vie littéraire. Qu'est-ce auprès 
de cela, si tout à coup, au beau milieu de l'arène, vous croyez re- 
connaître une allure de femme sous la cuirasse virile, une main 
blanche sous le harnais? La curiosité redouble; on se questionne, on 
parie : l’un dit oui, l’autre dit non; les sages disent oui et non. A 
cette gentille prestesse en effet, à ce gracieux détour, à cette volu- 
bilité du glaive, à ces petites colères charmantes, Herminie se dé- 
cèle, vous la devinez; mais voici un coup assené avec violence, voici 
des airs d'autorité et de dédain et même un mot dur, je crois, forte- 
ment accentué; évidemment, c'est un mousquetaire. Auquel croire, 
auquel entendre? Chevalier d'Éon, chevalière d'Éon, vous nous avez, 
en vos premiers jours de campagne, causé toute sorte de scrupules, 
d’hésitations et d'embarras! Aujourd'hui, toutefois, le doute n’est 
plus possible; la cotte de mailles est détachée, la visière du casque se 
relève, et voilà que de beaux cheveux blonds se déroulent en tresses, 
et qu'il faut vite jeter un mantelet sur ces blanches épaules où la 
lourde armure n’a que trop laissé son empreinte. Allons, n'avez-vous 
point là le Tasse, que je redise avec le poète : « Herminie n’a pas 
craint l'appareil de la guerre et s’est armée pour y prendre part! » 

Il y a une phrase affreuse du plus grand prosateur du xvmr siècle 
à propos d’un sonnet de M”° Des Houlières contre la Phèdre de 
Racine; je n'aurais pas assurément le mauvais goût de la citer, si elle 
ne se rencontrait en plein Siècle de Louis XIV, c'est-à-dire dans un 
livre que les enfans apprennent par cœur : « Une femme satirique, 
est-il dit, ressemble à Méduse et à Scylla, deux beautés changées en 
monstres. » Le mot est dur, et je ne puis l'accepter pour ma part 
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qu’en ajoutant, comme restrictif, qu'il y a des monstres charmans. 
Personne, d’ailleurs, ne fera difficulté de convenir que le métier de 
critique est un singulier choix de la part d’une femme. Ce n'était pas 
là une boutade de Voltaire. Voltaire, dans la pratique, était fidèle à 
sa doctrine; on se rappelle ses transes affreuses quand sa nièce com- 
posa et voulut faire jouer une comédie : il comprit alors, mieux que 
jamais, comment une certaine dignité est attachée à l’état de femme 
qu’il importe de laisser intaete; il comprit surtout comment une 
personne d'esprit, dont on ambitionne les suffrages, joue un beau 
rôle, que la prétention d’auteur comique ou critique gâte et com- 
promet. La double position de femme et de journaliste a quelque 
chose d’étrange qui arrête et choque tout d’abord l'esprit le moins 
timoré. Et qu'ont en effet de commun cette vie publique et militante, 
ces hasards d’une lutte sans fin, cette guerre avancée de la presse, 
avec la vie cachée du foyer, avec la vie distraite des salons? Est-ce 
que des voix frêles et élégantes sont faites pour se mêler à ce con- 
cert de gros mots bien articulés, de voix cassées et injurieuses, qui 
retentissent chaque matin dans l'arène de la polémique ? Si c’est une 
parole d'affection qui tombe de ces lèvres charmantes, doit-elle être 
entendue de plus d’un? Si, au contraire, quelque fine ironie s’en 
échappe, si un malin sourire les vient contracter, faut-il que ke pu- 
blic s’en aperçoive derrière les épaules des amis qui font cercle pour 
écouter? Je ne puis m'habituer à l'idée d'une femme faisant un 
cours, débitant son opinion sur toutes choses, approuvant, condam- 
nant, tranchant, tout comme un pédagogue en Sorbonne. Voilà pour- 
tant que vous me citez, je crois, l'exemple de ce professeur de droit, 
du temps de Pétrarque, qui se faisait suppléer par sa propre fille, 
une jeune, jolie et très piquante Italienne, ma foi! Je conviens 
volontiers que l’amphithéâtre de l'école de Padoue était plus plein 
en ces rencontres que d'habitude, tout comme le feuilleton a plus 
de lecteurs quand vous le signez. Mais nous oublions un détail, c'est 
que, ces jours-là, on tendait un voile devant la chaire et que la docte 
et timide enfant n’osait risquer sa parole que cachée par la tapisserie. 
Or, c’est ce voile précisément que, dans votre imprudente impa- 
tience, vous déchirez aujourd’hui. Mon Dieu! nous vous savions là 
derrière; nous reconnaissions votre petite voix perçante et flûtée, 
nous vous devinions à ce marivaudage moqueur, à cette manière 
ajustée et coquette de raconter de jolis riens, à toutes ces méchan- 
cetés bien et perfidement dites, à ce ton délibéré et fringant, à ces 
fins éclairs du langage, à ces manéges de style espiègle, à cette 
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mousse fugitive et pétillante de votre gracieux bavardage, et mieux 
encore, et surtout aux airs dégoûtés et précieux, à la fatuité parfaite 
des phrases sémillantes qui courent naturellement sous votre plume. 
Pourquoi donc aujourd'hui écarter d'une main décidée cette tapis- 
serie légère? pourquoi avancer indiscrètement votre blonde tête? 
Par là, vous perdez au moins un avantage : nous pouvions supposer 
que, comme celui de la belle fille de l’université de Padoue, votre 
joli visage rougissait. Unè femme exerce toujours plus de séduction 
derrière la jalousie où l'œil la cherche. Ce galant pseudonyme du 
vicomte, cet aristocratique déguisement, avaient bien leur prix : il y 
a telle actrice en renom à qui les rôles de page ou de lansquenet 
vont à ravir. Un petit ton faquin et cavalier, toutes sortes d'agréa- 
bles mutineries sont là de mise, et on les accepte. Caustique vicomte, 
les aiguillettes vous allaient mieux que les dentelles, et quelle idée 
vous est donc venue de changer ainsi votre justaucorps svelte et 
pincé pour les plis d’une robe à ramages! 

On sait comment, au milieu de la société confuse et déclassée qui 
sortit du mélange révolutionnaire, M'° de Meulan se trouva, malgré 
elle, induite à la polémique des journaux. Malgré tout ce qu’une na- 
ture si bien faite put apporter, dans cette lutte active, de qualités 
sensées et sérieuses, elle ne s’abusait point sur « ce rôle de journa- 
liste (je eite textuellement), le plus bizarre peut-être que puisse 
choisir une femme, si elle pouvait l'adopter par choix. » Et notez que, 
quand l'esprit délicat et judicieux de M'° de Meulan concevait tous 
ces scrupules et n’acceptait qu’à contre-cœur la tâche ingrate, le far- 
deau de la critique, il ne s'agissait pourtant que de littérature. Si, du 
paisible domaine de l'intelligence, il lui eût fallu passer aux choses 
de la vie active, juger le monde et les cercles, toucher aux noms 
propres, entrer au vif dans toutes les questions du jour, croyez-vous 
qu’une personne si réellement distinguée, et qui mettait le tact avant 
tout, eût passé outre brusquement et se fût risquée à ces expédi- 
tions hasardeuses? Le doute au moins est permis, car sa dignité eût 
pu lui paraître engagée. J'ai entendu plaindre bien souvent les maris 
des femmes poètes : combien cependant leur destinée semble douce 
quand on songe aux maris des femmes critiques! Au moins, si la 
muse chante, on peut s’imaginer qu’on l'inspire; si elle redit la pas- 
sion de Corinne, on a droit de se figurer qu'on est Oswald. Mais à 
côté d’une guerrière brillamment armée de pied en cap, quelle con- 
tenance faire? Si on vous blâme, elle entonne vos louanges; si on 
vous attaque, elle vous défend; si vous combattez, elle accepte votre 
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colère, elle poursuit votre vengeance, elle vous sert de second. Che- 
valerie embarrassante et qui renverse par trop les rôles! Le célibat 
des amazones est tout expliqué. Je comprends M": de Sévigné quand 
elle raconte à sa fille que son plus grand soin est de travailler à son 
ame; je ne comprendrais point qu’elle s’avisât de travailler à l'ame 
des autres. C'est là un trop rude labeur et peu fait pour les délica- 
tesses féminines. 

Le rôle de Jeanne d'Arc littéraire semble avoir été présent à M"* de 
Girardin, dès ses premiers débuts, comme une sorte d’idéal préféré; 
mais ce fut d’abord, on doit le dire, une simple Jeanne d'Arc de 
salon, purement patriotique et lyrique, une Jeanne d'Arc en temps 
de paix, à qui le respect d'elle-même ne permettait ni la petite guerre 
ni les escarmouches quotidiennes. Un certain enthousiasme de l’art, 
le don des vers, une facture brillante, tout cela ne manquait pas; 
entre deux romances, on célébrait les Grecs et le général Foy, puis 
il était permis de s’écrier : 

Le héros, me cherchant au jour de sa victoire, 
Si je ne l’ai chanté, doutera de sa gloire. 


En vrais libéraux de la restauration, nous trouvions cet amour-propre 
tout naturel. Quand elle n’était pas froide et ennuyeuse, comme 
dans Madeleine (une juive quelque peu parente, à ce qu'il paraît, 
de Judith), cette poésie avait d’ailleurs son accent, sa vivacité, son 
charme. Il est vrai qu'aux heures moroses l'émotion nous paraissait 
un peu trop absente. Si la belle muse, en effet, versait quelquefois 
une ou deux larmes, il nous semblait qu'elle les essuyait aussitôt 
avec un de ces élégans mouchoirs dont parlent les Lettres Pari- 
siennes, mouchoirs si jolis, qu'au moment de pleurer on se console 
en les regardant. Au fond, cette coquetterie, ce manque apparent 
de sensibilité, recelaient une qualité précieuse que la solennité vou- 
lue des appareils poétiques avait long-temps dérobée à ceux qui ne 
connaissaient de Corinne que ses livres. Si, au lieu de sacrifier à la 
pompe, M"° de Girardin avait suivi tout d’abord sa pente naturelle, 
elle eût été tout simplement un auteur mondain, spirituel, léger, 
ayant le goût de l'observation railleuse et des rimes élégantes. C'est 
dans le poème de Napoline, publié depuis 1830, qu’éclatèrent d’a- 
bord, et avec beaucoup de grace, ce tour moqueur jusque-là contenu, 
cette piquante alliance trop retardée de la rêverie et de l'ironie. 
Le talent de M"° de Girardin trouvait là son vrai cadre et sa 
nuance : c'était un très agréable mélange du sentiment et de la mo- 
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querie, de la foi poétique et des prosaïques réalités, en un mot de 
l'enthousiasme et du désenchantement. Voilà où il fallait se tenir. 
Je sais gré, pour ma part, à M"° de Girardin, d’avoir cru, avec Bé- 
ranger et Alfred de Musset, qu'il était permis d’avoir de l'esprit en 
vers. Nos lyriques modernes prennent de grands airs dédaigneux, 
quand on leur parle de cette veine originale, aimable, tout-à-fait 
propre à notre littérature, et d'où sont sorties tant de bagatelles ex- 
quises. Il y a tel fabliau gausseur d’un trouvère, telle gentille épi- 
gramme de Marot, tel rondeau de Voiture galamment troussé, tel 
dizain sémillant de Gresset, qui, au goût de plus d’un, valent bien 
certaines pages de nos épopées humanitaires ou certaines strophes 
de nos bardes les plus grandioses. On aura beau dire, l'esprit ne fera 
jamais scission complète avec la poésie dans un pays qui compte 
parmi ses maîtres La Fontaine et Voltaire. Il y a donc justice à féli- 
citer l’auteur de Napoline d'être revenu des premiers vers cette 
source de la vieille malice française, tout en comprenant ce qu'il y a 
de plus sérieux et de bien autrement profond dans les modernes 
inspirations de la poésie. Mais, hélas! notre temps est ainsi fait que 
tout y manque de mesure : avez-vous une qualité, aussitôt vous y 
appuyez sans relâche, sans scrupule, vous la poussez à bout, vous la 
gâtez, vous en faites presque un défaut. Ainsi en est-il arrivé, ou à 
peu près, à M”° de Girardin. Se sentant à l'aise, et comme chez elle, 
dans ce facile domaine de la raillerie, elle en a abusé à tout propos, 
elle s'est même imaginé, à la longue, que l'esprit pouvait dispenser 
de certaines convenances. Cela pourrait être vrai ailleurs qu'en 
France; en France, par malheur, si c'est presque une convenance 
d'avoir de l'esprit, c’est assurément être infidèle à l'esprit que de 
l'être aux convenances. On vit dès-lors les noms propres, les pires 
allusions, se glisser sous cette plume enjouée, qui devint upe arme 
pour les rancunes. Ce fut, on en conviendra, un singulier spectacle, 
et tout-à-fait digne de notre époque, que celui d’une femme poète, 
armant sans façon sa muse de la canne d'un trop célèbre romancier, 
et la faisant ainsi courir sus, durant les cinq actes d’une médiocre 
comédie, à ces mêmes journalistes qu’elle venait précisément de se 
donner pour confrères. 

La coïncidence était étrange et n'a certainement échappé qu'à 
Mr: de Girardin. Un critique, dans cette Revue, rappelait l'autre 
jour je ne sais plus quel mot piquant de M. Michaud. On en pourrait 
citer des centaines. Quelqu'un, dans une visite, raillait le vieil aca- 
démicien sur sa polémique arriérée de la Quotidienne : « Que vous 
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êtes encore jeune! répondit-il. Vous imaginez-vous que les coups de 
fusil ne portent pas, pour être tirés par la sacristie? » La fusillade 
voisine de /a Presse a vite aguerri, à ce qu'il paraît, M"* de Girardin, 
et elle aussi, munie d’une escopette mignonne, quelquefois même 
d'un tout petit tromblon doré qui projette les chevrotines de droite 
et de gauche, elle s’est mise à faire feu sans relâche par les meur- 
trières festonnées de son boudoir. Et qui poussait donc une si ai- 
mable personne à prendre ainsi le déguisement d’un condottieri de 
ruelle? Était-ce enfantillage, caprice, simple désir de jeter à tout ha- 
sard sa poudre aux moineaux? Certains coups étaient trop bien visés 
pour qu’on le püt croire. Était-ce seulement un goût particulier pour 
ces gentillesses cruelles, pour ces jeux taquins et ces égratignures de 
la polémique? Je me refuse absolument, par politesse, à accepter la 
solution. Ce fut, je crois, tout simplemement l'influence de l'exemple, 
le désir de l’imitation. Il y avait là, tout à côté, un fort où se faisait 
la grosse guerre politique et d’où le pouvoir était tenu en respect : 
l'idée alors vint tout de suite d’avoir aussi je ne sais quelle autre 
petite citadelle bien gentille et d'où une main habile aurait sous sa 
couleuvrine certaines régions du monde et des lettres. Ajoutez à 
cela le charme-du bruit, le plaisir de taquiner à son aise la renommée. 
Comment résister à la tentation? On céda, et on prit l'engagement 
d’avoir de l'esprit à heure fixe, sans songer que l'esprit de com- 
mande trahit forcément je ne sais quoi d'artificiel qui se recounaît 
bientôt et qui lasse. 

Toutes les semaines ou à peu près, il y eut donc un courrier, une 
sorte de chronique fashionable, pleine de rien et de tout, où on 
parlait des bals bourgeois et des raouts aristocratiques, des révolu- 
tions et des rubans nouveaux, des petits quolibets de celui-ci, et des 
grandes mystifications de tCelui-là, de la politique de M. Guizot et 
des manchettes de valenciennes, des travers de la marquise de Trois- 
Étoiles et des canapés de lampas, de l’urbanité de M. de Metternich 
et des romans de M. Paul de Kock : chronique décousue, on le voit, 
mais amusante, et où le paradoxe s’unissait à la fantaisie, où une 
médisance coquettement babillarde s’entremélait à mille futilités, 
dites avec le plus grand sérieux du monde. Qu’y avait-il cependant 
de tout-à-fait nouveau dansl’invention des revues parisiennes, adoptée 
depuis et propagée par cette presse moutonnière, à qui tous les succès 
font envie? Était-ce le fond , était-ce la forme? Raconter des baga- 
telles et aiguiser de petites malices, voilà le fond; les distribuer en 
chapitres, les découper en feuilletons, voilà la forme. Je crains bien 
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que cette belle création ne soit pas précisément aussi neuve qu’on 
pourrait le croire. 

Un rêveur subtil, Joubert, remarque à un endroit de ses Pensées 
que le style frivole est depuis long-temps parfait dans notre litté- 
rature. Voiture, Hamilton, M'° de Launay, Boufflers, avaient, 
depuis bien long-temps, montré qu'il est possible d’enchâsser des 
minuties dans de gracieuses phrases, et de donner du prix à une ma- 
tière sans valeur par le seul fini du travail, par le délié des ciselures. 
La Bruyère, avec son tact exquis, dit quelque part : « Pour ren- 
contrer heureusement sur les petits sujets, il faut trop de fécondité; 
c'est créer que de raïller aïnsi et faire quelque chose de rien. » Voilà 
une double leçon, et pour ceux qui méprisent ce genre secondaire 
du badinage, et pour ceux qui croient faire acte suffisant de mo- 
destie en se rabattant à ces régions sans conséquence. C’est que la 
modestie n’est pas aussi facile qu’on le croit; c’est que tout, jusqu’à 
la légèreté, a son prix et son écueil. A n’en croire que La Bruyère, 
la sévérité ici serait légitime; mais avons-nous les mêmes droîïts que 
lui d’être exigeans? Ce n’est pas l'assurance, à coup sûr, qui manque 
à l’auteur des Lettres parisiennes; il est fort douteux cependant que 
le spirituel feuilletoniste osât accepter le programme de l’auteur des 
Caractères. 

Parler des choses du monde avec esprit, dire avec grace des en- 
fantillages mondains, est, on vient de le voir, une assez vieille nou- 
veauté. La forme, tantôt hebdomadaire, tantôt mensuelle que M”* de 
Girardin donna à sa correspondance, ne saurait passer davantage 
pour une trouvaille dont elle ait à revendiquer l'idée première : c’est 
ce que faisait Grimm pour le prince de Gotha, c’est ce que faisait 
La Harpe pour le grand-duc de Russie. Ce qui appartient donc vé- 
ritablement à Mw° de Girardin, c’est d’avoir approprié son bulletin 
de la vie élégante à la forme banale du feuilleton. 

Comme le feuilleton s'est aussitôt emparé, pour la reproduire par- 
tout, de l'idée première des Leftres Parisiennes, On pourrait s'ima- 
giner que c’est bien platôt l'auteur qui s'est imposé au feuilleton que 
le feuilleton qui s'est imposé à lui. Il n’en est rien pourtant : le 
feuilleton est une triste et envahissante maladie de notre temps, qui 
paraît destinée à faire le tour de la littérature. Rien n'y aura échappé, 
et, au premier jour peut-être, on ne voudra plus de livres d'histoire 
et de philosophie qu'ainsi déchiquetés par lambeaux, qu’ainsi jetés 
par parcelles, comme une pâture plus facile, aux intelligences pares- 
seuses. À notre sens, rien n’éveille davantage chez le public le goût 
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des fadaises, rien n’entretient mieux sa naturelle indolence, que ce 
fâcheux procédé de publication successive et fragmentaire. Voilà 
maintenant que, du camp des romanciers, l'épidémie gagne le camp 
des critiques, au grand profit de ces mêmes faiseurs de nouvelles, 
qui sont fort aises de trouver ainsi des complices dans les juges qui 
les fustigeaient naguère. Il est, en effet, évident que tontes ces re- 
vues périodiques du monde fashionable, auxquelles les journaux ac- 
cordent aujourd’hui une place régulière, sont précisément à l'an- 
cienne critique littéraire, à la critique sérieuse, instruite, raisonnée, 
ce que sont les romans improvisés, les contes maladifs, les communes 
et mélodramatiques histoires du feuilleton, aux compositions de l'art 
véritable, aux œuvres patientes de l'imagination créatrice. Main- 
tenant, est-ce aller trop loin que de faire la mode des courriers 
de Paris responsable, pour une bonne part, de la décadence chaque 
jour plus évidente de l'esprit critique? Quoi de plus propre effecti- 
vement à pervertir le goùt, à répandre l'amour des futilités, que ce 
dilettantisme insouciant, que ce caquetage sans consistance, que 
tout ce prétentieux jargon, et surtout que l'attention ramenée sans 
cesse sur les petites choses, au continuel détriment des grandes? A 
l'heure qu'il est, le roman industriel tient, dans la plupart des jour- 
naux quotidiens, toute la place qui peut y être donnée aux lettres : 
auelque humble coin demeurait pourtant çà et là, où un reste de 
critique littéraire se réfugiait, où se glissait encore furtivement l'exa- 
men des productions contemporaines. C'est ce dernier asile que le 
feuilleton bavard et soi-disant mondain a envahi; c’est là qu'il s’est 
éostallé, en prenant sans façon toute la place. La critique peut bien 
lui en garder quelque rancune. 

Assurément il serait injuste de confondre M”° de Girardin avec les 
ternes imitateurs qui ont essayé de la suivre : après tout, ce lui est 
déjà une tâche assez pesante que d’avoir à répondre de ses propres 
œuvres. On n’en saurait disconvenir, rien ne ressemble moins aux 
agréables légèretés, à la bonne humeur, au minois dédaigneux, au 
petit style chiffonné du gentil et bruyant vicomte, que les grosses 
plaisanteries et les airs empesés de ses confrères : d’un coup de bride, 
et sans y penser, le svelte courrier dépasse les lourds postillons (plus 
lourds encore par le contraste) qui se sont mis à caracoler à ses côtés. 
L'auteur des Lettres Parisiennes, au moins, avait le style, le tour, 
l'esprit, tout ce qui manque aux autres : il n’a partagé avec eux que 
la prétention et ces tons affectés qui ne sont autre chose que le pé- 
dantisme de la grace. 
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Rien n'enivre dans ce temps-ci comme le succès, non pas seule- 
ment le succès personnel, mais celui d'autrui : l'ambition semble 
aussi contagieuse que la vanité. Une grande tragédienne, par exem- 
ple, ramène-t-elle la foule aux vieux chefs-d'œuvre des maîtres, se 
fait-il en même temps quelque bruit autour d’une tentative drama- 
tique accueillia surtout comme un contraste, voilà aussitôt les ri- 
meurs à l'œuvre; de tous côtés, on improvise des tragédies, et les 
manuscrits abondent, où Racine doit être éclipsé. Tel romancier 
en renom arrive-t-il à s'emparer un instant de la vogue, en ne recu- 
lant pas devant le rôle étrange de proxénète littéraire, aussitôt un 
jaloux esprit d'émulation fermente, et l'on se met à rêver à côté de 
lui quelque œuvre plus monstrueuse encore, quelque bizarre et co- 
lossale entreprise, derrière lesquelles s’entrevoit la chimère de la 
fortune. Ainsi en toutes choses. Le courrier de Paris réussit, comme 
réussirent, au xvin: siècle, ces lettres à la main qu'on se passait 
sous le manteau. La curiosité publique était habilement chatouillée, 
aiguillonnée : à la fantaisie on mêlait les anecdotes et les noms pro- 
pres, à l'esprit un peu de scandale. Ce ton d’indifférence moqueuse, 
relevé à propos par toute sorte de petits dépits féminins, était fait 
aussi pour plaire. Il y eut succès; le genre fut accepté par les jour- 
naux, qui le firent accepter au public, d'abord comme une nou- 
veauté, plus tard comme une habitude. C’est l’histoire de toutes les 
institutions humaines, grandes ou petites. Alors on se mit à impri- 
mer, chaque semaine, tout ce qu’on savait de cancans sur le monde 
et même tout ce qu'on ne savait pas. 

Et comment voulez-vous en effet que le feuilleton, dont la spé- 
cialité est le bavardage, soit jamais bien renseigné ? On l'évite comme 
un indiscret, et il est réduit le plus souvent à vivre de faux bruits, 
à rhabiller à sa façon les vieilles nouvelles qui traînent dans le haut 
du journal. Aujourd’hui, c'est de l'un qu'il tire tribut; demain, ce 
sera de l’autre; quelquefois même les malins du monde se débar- 
rassent de lui par quelque baliverne qui, le lendemain, devient une 
mystification pour le lecteur. Aussi, dénué, la plupart du temps, de 
sujets et réduit à sa propre imaginative, le voit-on courir à tout ha- 
sard, accostant chacun, flânant partout, mettant aussitôt à profit ce 
qu’il rencontre sous sa main. De là des morceaux composites, une 
médiocre macédoine de trivialités anecdotiques et d’insinuations 
médisantes. Quand les bons mots d'autrui manquent au feuilleton, 
quand les histoires scandaleuses lui font défaut, quand son mari- 
vaudage n'est pas en veine, il se contente de battre sa phrase, de 
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pousser sa période, pour arriver au but. M" de Girardin, à qui ces 
remarques sont loin de s'adresser toutes, dit quelque part, à propos 
de ces femmes du monde qui font tout pour ne pas laisser tomber 
la conversation dans leur salon : « N’avoir rien à dire chez nous n’est 
point une raison pour ne pas parler.» L'auteur des Lettres Pari- 
siennes, il faut l'avouer, use quelquefois de la recette; son embarras 
alors se trahit. On a un courrier à écrire; la matière manque, il faut 
bien s’en tirer par d'ingénieux expédiens. On laisse donc trotter sa 
plume avec toute sorte de fantaisies et d'adorables caprices. Quel- 
quefois cependant cette plume s’éraille; mal disposée, elle s'oublie, 
elle se perd dans les développemens. C'est alors que viennent en 
chœur les petites apostrophes, les petites exclamations, les petites 
énumérations, les petites invocations, toute une rhétorique gentille, 
minaudière, quintessenciée, mais fatigante, et qui n'est, malgré le 
précieux de ses déguisemens, que de la rhétorique toute pure. Trop 
souvent donc la phrase s'étire et languit, l'idée vient et revient avec 
insistance, afin d'atteindre l'étendue prescrite. Cela taquine, et, par 
contraste, le mot de M”° de Sévigné ne manque pas de revenir à la 
mémoire du lecteur : « Mes pensées, mon encre, ma plume, tout 
vole. » Cette faculté-là fait peut-être envie au feuilleton, mais elle 
lui manque.— Malgré nos réserves, nous conviendrons sans peine 
que le courrier de Paris représente le feuilleton fashionable dans sa 
fleur. Si virile, en effet, que veuille se faire la main d’une femme, 
elle est toujours sûre de retrouver, à certains momens, la grace et 
la délicatesse. 

Aujourd'hui, ces feuilles éparses reparaissent, signées tout au 
long, sous forme de livre et avec le titre nouveau de Lettres Pari- 
siennes. Le galant pseudonyme de vicomte de Launay n'avait pas été 
long-temps un mystère, et d’ailleurs, rien qu’à ces colifichets de 
mode dont il parlait avec une passion si sincère, rien qu’à le voir 
gravement broder sa tapisserie , rien qu’à l'entendre glisser un mot 
en passant sur sa longue chevelure dorée, on devinait quelque mas- 
carade, on entrevoyait, sous le rouge et les mouches, des traits 
fort peu masculins. Ce demi-jour pourtant, cette publicité inavouée, 
semblaient, de la part d'une femme et dans une carrière si tumul- 
tueuse, un reste heureux de réserve, un dernier hommage au bon 
goût; mais l'amour de l'arène, la passion du cirque, l'ont à la fin 
emporté. L'auteur des Lettres Parisiennes n’y tenait plus; il lui fal- 
lait absolument se déclarer et prendre à son propre compte les tro- 
phées militaires du vicomte Charles de Launay. Arrière donc nos 
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fausses allures de gentilhomme ! Entrant bravement dans la critique, 
comme Louis XIV au parlement, nous tapons vivement du pied, 
non plus avec nos bottes à l'écuyère, mais avec les mules les plus 
mignonnes du monde. On l'imagine d’ailleurs, nous continuons à 
parler de nous-même au masculin, et c’est pour cela qu'il faut gar- 
der à la main cette grasse cravache, aussi peu lourde à porter, vrai- 
ment, que le plus petit éventail d'ivoire. 

Ces feuilles légères auront-elles encore, ainsi réunies et rappro— 
chées, le succès piquant qu'elles obtinrent une à une!, à mesure 
que l'auteur les disséminait, sans avoir l'air d’y penser, à mesure 
que ses doigts distraits les roulaient avec coquetterie? Nous n’osons 
l'espérer pour M"*° de Girardin. Bouquet fané , parfum éventé, dé- 
bris du bal de la veille, le nuage brillant qui passe, l'éclair qui sil- 
lonne un instant l'horizon, la vague qui s'élève et se brise, le geste 
animé de l'orateur que le sténographe oublie, l'oiseau qui vole, le 
sourire mourant sur une jolie bouche, voilà quelque peu l'histoire 
des Lettres Parisiennes, l'histoire de tout ce qui n’a pas de lende- 
main. On peut, sans pédantisme, dire son mot latin au vicomte : 
c'est une licence qu'il se donne lui-même. Or, Juvénal parle quelque 
part d'une femme à qui il fallait des petits faits, des bruits, des nou- 
velles à toute force; quand il n’y en avait pas, elle en inventait : 


Famam rumoresque illa recentes 
Exeipit ad portas; quosdam faeit… 


Assurément il n’y avait pas de courrier de Rome, quoiqu'il y eût, dit- 
on, des journaux romains; mais le portrait de cette créature inquisi- 
tive, curieuse, dpre aux nouvelles, comme dit M"° du Deffand, n'est- 
ce pas un peu celui de la femme qui se risque à rédiger la chronique 
mondaine et les commérages d’une grande ville? L'esprit a été pro— 
digué dans les Lettres Parisiennes , l'esprit y est perdu, parce qu'il 
n'est presque jamais naturel. M"° de Girardin a quelque part un joli 
mot sur les enfans qui s’aperçoivent qu'on les regarde jouer, et qui 
exagèrent aussitôt leurs gentillesses. Cette réflexion est la meilleure 
critique qu’on puisse faire de son livre. Si je ne m'abuse, c'est l'au- 
teur lui-même qui dit encore à un autre endroit : « Nous n'admet- 
tons aucune prétention. » A ce compte, il faudrait repousser l'ou- 
vrage presque tout entier, car les rides viennent vite à des graces si 
passagères, et bientôt il ne reste précisément que des mines et des 
prétentions. 


Joseph de Maistre dit que le propre de la conversation est de parler, 
10. 
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dans le même quart d'heure, de l'existence de Dieu et de l'Opéra- 
Comique. Les Lettres Parisiennes n'ont pas cette variété discur- 
sive : c'est bien une suite de conversations faciles, mais où les 
bluettes, les babillages, les inutilités, tiennent presque exclusivement 
la place. Vous l'avouez spirituellement, vous êtes le juif errant de 
la frivolité. Résumer les Lettres Parisiennes, dire ce qu’elles contien- 
nent, les suivre dans leurs infinis détours, serait une gageure impos- 
sible. On fixerait plutôt le pli fugitif qui ride la surface de l'étang, on 
arrèterait plutôt au passage le rayon qui fait jouer dans l'air mille 
atomes diaprés. Ces riens se dérobent à la critique, ces brillantes 
paillettes sont si menues, qu’elles s'échappent sous le poinçon. Com- 
ment voulez-vous disséquer ces périodes sautillantes sur les capotes 
de satin blanc et sur la révolution de Portugal? Vous parlez si genti- 
ment de cette robe de mousseline, que le désir, sans qu’on y pense, 
vient de vous en voir parée : elle vous siéerait, ce semble, à ravir, et 
peut-être qu’elle serait là mieux encore et plus coquettement tirée 
qu’elle ne le paraît dans vos jolies phrases. Voilà l'inconvénient d'être 
femme et d'écrire; quand vous récitez vos vers, vous avez envie qu'on 
dise : «Cela est beau, » tandis qu’on est toujours tenté de vous dire : 
a C’est vous, qui êtes belle! » Ce qui n'empêche pas au surplus les 
tirades contre la pluie, les bouderies à l'automne, les petites moues 
au printemps, de tenir fort élégamment leur place dans les Lettres 
Parisiennes. Tout cela vraiment est raconté avec verve, et souvent 
Camille sait n’effleurer que du bout des pieds cette blonde moisson 
d’épis dont les glaneurs demain retrouveront à peine les restes. Le 
malheur est que la mode courante soit d’une si absolue indifférence 
pour les modes des années enfuies. Sans doute cela est dit à mer- 
veille, et on ne saurait mieux parler des charmans bonnets de l'an 
passé; mais (ne l’avouez-vous pas vous-même?) « à distance tous les 
bonnets se ressemblent. » C'est précisément la réflexion que se fera 
le public : le public lira vos railleurs feuilletons, si vous en laissez 
encore tomber de votre plume dédaigneuse; mais peut-être vous 
priera-t-il de lui épargner ceux de la veille. 

M": de Girardin donne tant de conseils aux autres, et les applique 
si vertement, qu’elle nous en permettra deux ou trois en finissant. 
Nous ne cacherons rien de notre pensée. Il y a trois choses, selon 
nous, qui vont encore moins bien à une femme que le métier de 
critique et de journaliste, c'est la prétention, la politique et l'esprit 
de rancune. Or, je ne suis pas sûr que les Lettres Parisiennes soient 
complètement à l'abri de ces différens griefs. 
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Oui, il y a de la prétention, et s’il s'agissait encore du vicomte de 
Launay, je me risquerais à dire que cette prétention et cette morgue 
touchent quelquefois (le mot est bien dur) à la fatuité. Eh! mon 
Dieu ! vous en aviez quelque peu conscience, quand vous écriviez : 
« La France est la patrie de la fatuité. » Il ne s’agit, j'aime à le croire, 
que de la France des Lettres Parisiennes. Lorsqu'à propos du duc de 
Bordeaux, on répète avec affectation : « Nous étions ensemble à 
Rome... je lui ai souvent entendu dire.…; » lorsqu'on parle de quinze 
ou vingt demandes d'audience qui vous arrivent chaque jour, et 
qu'on ne trouve le loisir de refuser que par l'intermédiaire du 
journal ; lorsqu’en s'occupant de la presse, on s'écrie : « Notre mis- 
sion est de la détrôner…; » lorsqu'on n'hésite pas à écrire sérieuse- 
ment : « .…. le triomphe de nos idées; » lorsqu’en décrivant un 
bureau de poste, on a bien soin d'ajouter qu’on y jetait une réponse 
à Lamartine; lorsqu'enfin on a de petits airs méprisans qui se glis- 
sent dans les moindres phrases, je dis que vous pouvez donner à 
tout cela le nom que vous voudrez, mais que ce n’est pas précisé- 
ment de la simplicité. 

Oui, vous avez beau dire, du haut du journal, la politique s'in- 
liltre dans vos badins feuilletons, et à l'accent fort peu mondain que 
vous prenez, on reconnaît trop l'influence perfide du voisinage. Il y 
a là, entre autres, sur les deux noms les plus célèbres de la chambre, 
des pages plus qu'acrimonieuses, et qui eussent trouvé leur vraie 
place dans les premier-Paris de la coalition. Effacer ces blessans sou- 
venirs nous eût paru de meilleur goût. L'auteur trouve la politique 
des journaux « fort ennuyeuse à lire.» Nous craignons qu'on ne soit 
précisément du même avis en lisant la sienne. Peut-être ira-t-on jus- 
qu'à se rappeler cette phrase légèrement impertinente du courrier de 
Paris : « En général nous n’aimons pas la politique des chiffons. » 
Nous sommes trop courtois pour aller jusque-là. 

Oui enfin, quoique plus d'une page ait été à bon droit rayée, il 
reste encore dans les Lettres Parisiennes trop de traces de ces petites 
vengeances, finement et résolument accomplies, qui montrent que le 
vers des Orientales n'est pas oublié : 


Il faut des perles au poignard. 


C'est, il est vrai, plutôt une épingle qu’un poignard, mais une épingle 
bien ferme, bien aflilée. M. le duc d'Orléans tue de fort loin un cerf 
dans une chasse de Chantilly, et l’on remarque à ce propos qu'il n'a 
la vue basse que dans un salon : petite rancune sans doute pour un 
salut oublié, Je pourrais citer d’autres exemples; mais il faudrait 
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faire ce que l'auteur des Lettres Parisiennes fait beaucoup trop, 
aborder les noms propres. 

Il est temps d’ailleurs de mettre un terme à un genre de remarques 
que je regrette, et que j'aurais voulu voir plus littéraires. Là où 
Mr: de Girardin excelle, et où on ne saurait trop la louer, c’est dans 
les esquisses légères , dans les récits d'anecdotes allégoriques , dans 
les tableaux railleurs. Il y a deux ou trois morceaux, eomme le conte 
du courrier bigame, comme l'élégie sur la disparition du passant, qui 
sont, dans ce genre, de petits chefs- d'œuvre tels que les eût écrits 
un Addison mêlé de Swift. Tout cela , de plus, est d’un style indus- 
trieux, net, aiguisé. Malheureusement ce ton-là n’est pas continu, 

Quel effet feront à distance les Lettres Parisiennes? Pourra-t-on 
jamais croire qu’une femme spirituelle et douée se soit ainsi jetée, 
de gaieté de cœur, dans les hasards les plus scabreux de la polé- 
mique courante? Qui sait? Peut-être un jour quelque bibliographe, 
curieux et paradoxal, s’imaginera que c'est là une perfidie envers 
l’aimable écrivain, et que cette correspondance, toute signée qu’elle 
soit, a bien pu être imprimée à son insu, comme il est arrivé à 
Bussy pour sa Gaule Amoureuse. Certes, on a soutenu des thèses 
plus invraisemblables, et si j'étais un érudit de l'avenir, un érudit des 
temps calmes et reposés, je me ferais fort de m'en tirer avec hon- 
neur. Les bonnes raisons, les raisons de convenance et de probabi- 
lité, ne me manqueraient pas. Au besoin, j'aurais recours au livre 
lui-même, et j'en extrairais victorieusement la phrase que voici : 
« Oh! les femmes, les femmes! elles ne comprennent point leur voca- 
tion, elles ne savent point que leur premier intérêt, leur premier 
devoir est d’être séduisantes. » En matière d'érudition, un texte 
mène loin : M. Letronne reconstruit des dynasties tout entières avec 
quelques lignes tronquées d’une inscription égyptienne. Ma citation 
en main, il ne me serait donc pas difficile d'induire que, comme 
rien n’est moins séduisant qu'une femme satirique , la femme qui a 
écrit les Lettres Parisiennes était trop séduisante et comprenait trop 
bien son rôle pour les avoir publiées. 

Voilà peut-être le parti que nous prendrions dans l'avenir. Dans le 
présent, il nous suffira de répéter le mot si vrai de M"° de Girardin : 
« Quoi de plus charmant qu’une fleur qui se cache dans un champ 
de blé! » Oui, fût-ce un simple bluet, je préfère son modeste arome 
à tous les parfums que jette au passant, que disperse au vent de la 
route la rose épineuse des haies. 

F. DE LAGENEVAIS. 
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LE MIE PRIGIONT. 


On dit : — «triste comme la porte 
« D'une prison, » — 

Et je crois, le diable m'emporte, 
Qu'on a raison. 


D'abord, pour ce qui me regarde, 
Mon sentiment 

Est qu'il vaut mieux monter sa garde, 
Décidément. 


Je suis, depuis une semaine, 
Dans un cachot, 

Et je m'aperçois avec peine 
Qu'il fait très chaud. 


Je vais bouder à la fenêtre, 
Tout en fumant ; 

Le soleil commence à paraître 
Tout doucement. 


C’est une belle perspective, 

De grand matin, 
Que des gens qui font la lessive, 
Dans le lointain, 
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Pour se distraire, si l’on bâille, 
On aperçoit 

D'abord une longue muraille, 
Puis un long toit. 








Ceux à qui ce séjour tranquille 
Est inconnu 
Ignorent l'effet d’une tuile 
Sur un mur nu. 


Je n'aurais jamais cru moi-même, 
Sans l'avoir vu, 

Ce que ce spectacle suprême 
A d'imprévu. 


Pourtant les rayons de l'automne 
Jettent encor 

Sur ce toit plat et monotone 
Un réseau d'or. 


Et ces cachots n’ont rien de triste, 
Il s'en faut bien; 

Peintre ou poète, chaque artiste, 
Y met du sien. 


De dessins, de caricatures, 
Ils sont couverts. 

Çà et là quelques écritures 
Semblent des vers. 


Chacun tire une rêverie 
De son bonnet; 

Celui-ci, la vierge Marie, 
L'autre un sonnet. 


Là, c'est Madeleine en peinture, 
Pieds nus, qui lit; 

Vénus rit sous la couverture, 

Au pied du lit. 
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Plus loin, c'est la Foi, l’Espérance, 
La Charité, 

Grands croquis faits à toute outrance, 
Non sans beauté. 


Une Andalouse assez gaillarde, 
Au cou mignon, 

Est dans un coin qui vous regarde 
D'un air grognon. 


Celui qui fit, je le présume, 
Ce médaillon 

Avait un gentil brin de plume 
A son crayon. 


Le Christ contemple Louis-Philippe 
D'un air surpris; 

Un bonhomme fume sa pipe 
Sur le lambris. 


Esosuite vient un paysage 
Très compliqué, 

Où l’on voit qu'un monsieur très sage 
S'est appliqué. 


Dirai-je quelles odalisques 
Les peintres font, 

A leurs très grands périls et risques, 
Jusqu'au plafond? 


Toutes ces lettres effacées 
Parlent pourtant; 

Elles ont vécu, ces pensées, 
Fût-ce un instant. 


Que de gens, captifs pour une heure, 
Tristes ou non, 

Ont, à cette pauvre demeure, 

Laissé leur nom! 








REVUE DES DEUX MONDES. 


Sur ce vieux lit où je rimaille 
Ces vers perdus, 

Sur ce traversin où je bâille 
A bras tendus, 


Combien d’autres ont mis leur tête, 
Combien ont mis 

Un pauvre corps, un cœur honnête 
Et sans amis! 


Qu'est-ce donc? En rêvant à vide 
Contre un barreau, 

Je sens quelque chose d'humide 
Sur le carreau. 


Que veut donc dire cette larme 
Qui tombe ainsi, 

Et coule de mes yeux sans charme 
Et sans souci ? 


Est-ce que j'aime ma maîtresse? 
Non, par ma foi! 

Son veuvage ne l’intéresse 
Pas plus que moi. 


Est-ce que je vais faire un drame? 
Par tous les dieux, 

Chanson pour chanson, une femme 
Vaut encor mieux. 


Sentirais-je quelque ingénue 
Velléité 

D'aimer cette belle inconnue, 
La Liberté? 


On dit, lorsque ce grand fantôme 
Est verrouillé, 

Qu'il a l’air triste comme un tôme 

Dépareillé. 























20 septembre. 
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Est-ce que j'aurais quelque dette? 
Mais, Dieu merci, 

Je suis en lieu sûr; on n'arrête 
Personne ici. 


Cependant cette larme coule, 
Et je la vois 

Qui brille en tremblant, et qui roule 
Entre mes doigts. 


Elle a raison, elle veut dire : 
Pauvre petit, 

A ton insu ton cœur respire 
Et t'avertit 


Que le peu de sang qui l'anime 
Est ton seul bien, 

Que tout le reste est pour la rime, 
Et ne dit rien. 


Mais nul être n’est solitaire, 
Même en pensant, 

Et Dieu n’a pas fait pour te plaire 
Ce peu de sang. 


Lorsque tu railles ta misère 
D'un air moqueur, 

Tes amis, ta sœur et ta mère 
Sont dans ton cœur. 


Cette pâle et faible étincelle 
Qui vit en toi, 

Elle marche, elle est immortelle, 
Et suit sa loi. 


Pour la transmettre, il faut soi-même 


La recevoir, 
Et l'on songe à tout ce qu'on aime 
Sans le savoir. 


ALFRED DE MUSSEr. 
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30 septembre 1843. 


Athènes a été le théâtre d’une révolution qui paraît s’être accomplie dans 
quelques heures, et qui n’a laissé aucune trace sanglante de son rapide pas- 
sage. C’est une pétition que les Grecs ont présentée au roi Othon d’une facon 
quelque peu péremptoire; le roi a formellement promis une constitution ; un 
nouveau ministère a été nommé; les Grecs ont battu des mains, et chaeun 
est rentré dans ses foyers. 

Il paraît que la manifestation ou coup de main qui se préparait n’était un 
secret pour personne, que la conspiration se formait sur la place publique, 
que toutes les opinions, que tous les partis y jouaient un rôle, que le roi seul 
ne connaissait pas, ne répétait pas le drame dont il devait cependant être un 
des acteurs principaux. C’est ainsi en effet que les choses se passent lorsque 
le pouvoir s’emprisonne, pour ainsi dire, dans une idée qui lui est entière- 
ment personnelle; il n’a plus ni yeux ni oreilles pour tout ce qui est en de- 
hors de lui-même; il ne voit plus le pays. Si ce pouvoir est en même temps 
faible et désarmé, il n’ouvre les yeux que pour signer les lois qu’une révolu- 
tion lui impose. 

Nous ne savons pas si les Grecs sont suffisamment préparés au régime 
constitutionnel, à la monarchie représentative, à ce gouvernement qui est 
essentiellement un gouvernement d’agitations, de débats, de balancement et 
de transactions. Le peuple grec trouvera-t-il en lui-même assez d’élémens 
d'ordre et de stabilité pour renfermer dans de justes limites les mouvemens 
d’une politique nécessairement vive et irritante ? Il est permis d’en douter. On 
peut craindre ces habitudes encore récentes de dissimulation et de révolte, 
d’audace et de servilité, qu’avaient dû faire naître le long despotisme des 
Turcs et les intrigues du Phanar. Ajoutons la puissance de l'esprit municipal, 
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les antipathies de peuplade à peuplade : c'est peut-être là le côté par lequel les 
Grecs modernes ressemblent trop aux Grecs anciens; ajoutons aussi la pré- 
tention qu’auront sans doute les jeunes Grecs, les élèves de nos universités, 
d'appliquer du premier coup à leur pays les institutions des états les plus 
avancés de l’Europe, et reconnaissons que les élémens de trouble et de dés- 
ordre ne manqueront pas dans ce petit royaume, que le christianisme a fondé, 
et qu’il doit maintenir à tout prix. La Grèce a besoin d’un pouvoir central, 
d'un pouvoir organisateur, éclairé et fort. Si ce pouvoir lui manque, elle peut 
lire son avenir dans les annales contemporaines de l'Espagne et de l’Amé- 
rique du Sud , avec cette différence toutefois que la Grèce n’aurait, pour se 
faire respecter, malgré ses désordres, ni la vaste barrière de l'Océan, ni la 
vieille grandeur de l'Espagne. Née d’une conférence, la Grèce turbulente, 
divisée, désordonnée, inquiétante pour l’Europe, pourrait disparaître au 
souffle d’une conférence. Elle qui était l'espérance de la chrétienté en Orient 
pourrait se trouver abaissée jusqu'aux misères d’un hospodarat. Que les 
Grecs n’oublient pas que leur indépendance n'est pas du goût de tout le 
monde, et que peut-être il est plus d’un homme en Grèce même qui, sous le 
masque du patriotisme, n’aspire qu’à un grand asservissement. Les Grecs 
ont mérité l'estime, l'admiration de l'Europe dans une lutte mémorable sur 
le champ de bataille; il leur reste de les mériter également dans les conseils 
de la nation. Ils ont à prouver que les rares aptitudes dont la Providence les 
a doués, ils peuvent les faire servir au salut de leur pays en y organisant un 
gouvernement libre et fort, énergique et prudent , un pouvoir qui se partage 
sans s’affaiblir, et dont la responsabilité ne devienne pas une cause de pusil- 
lanimité et d’inaction. 

Si nos espérances et nos craintes se balancent dans une certaine mesure à 
l'endroit de la Grèce, la justice ne nous commande pas moins de reconnaître 
que la dernière révolution n’a été que la conséquence des fautes du gouver- 
nement du roi Othon. Singulier système! Une constitution avait été promise 
aux Grecs, et un gouvernement nouveau, un gouvernement d'hier, un gouver- 
nement sans force, sans antécédens, sans gloire, imaginait de pouvoir impu- 
nément, indifféremment éluder ces promesses! — La Prusse n’a pas donné 
la constitution promise aux hommes de 1814. — La comparaison serait par 
trop étrange. Qu’on songe donc aux liens qui s'étaient formés, et dans la 
bonne et dans la mauvaise fortune, entre le peuple prussien et son vieux roi. 
D'ailleurs, si Frédéric-Guillaume refusait au peuple la constitution, il ne lui 
refusait pas un bon gouvernement, une administration active, économe, 
éclairée; en fait, la Prusse est un des pays les mieux gouvernés du monde; ce 
qui manque en Prusse, ce sont les garanties, les garanties du bien qui existe, 
En Grèce, au contraire, on refusait la constitution et on ne gouvernait pas; 
c'est la manière la plus polie de dire comment on gouvernait : c'était trop. 
Dans les pays qui ont quelque sentiment de leurs forces et de leurs droits, 
le moins qu’on puisse faire, c’est de se résigner à les bien administrer et à 
leur faire oublier les charmes de la liberté dans les douceurs du bien-être. 
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Les Grecs n’avaient qu’une monarchie plutôt impuissante qu’absolue, un 
despotisme désarmé, beaucoup de dettes, et la liberté de la presse. Quel 
amalgame ! 

Certes, la auit du 14 septembre n’a pas élevé et consolidé le trône de 
Grèce. L'histoire nous dit assez combien il est difficile de rendre tout son 
éclat, tous ses prestiges à une royauté væineue. C’est là le côté déplorable de 
ces révolutions; elles rendent souvent impossibles les résultats qu'elles se 
proposent d'obtenir. La royauté peut transiger avec honneur; mais si elle a 
été obligée de rendre les armes, que lui restera-t-il ? F1 faut alors la recon- 
stituer en quelque sorte; c'est une résurrection à accomplir, résurrection 
lente, difficile, et qui réclame tous les soins de l’homme d'état le plus con- 
sommé. Quoi qu’il en soit, et malgré les énormes difficultés de la situation, 
on l’a dit avec raison, et nous partageons entièrement cet avis, le roi Othon 
a sagement fait en souscrivant aux vœux du pays plutôt que de lui opposer 
la résistance passive d’une abdication. En abdiquant, il aurait, par une sorte 
d’égoïisme monarchique, jeté dans une étrange confusion le pays que la 
chrétienté lui a confié, le pays qui l’a adopté, qu'il aime sans doute, et 
auquel, nous l’espérons, il peut faire beaucoup de bien. Le roi Othon peut 
vaincre les difficultés de sa position par ses qualités personnelles, surtout 
par la confiance qu’inspire la loyauté de son caractère. On sait que sa parole 
est sacrée. La dignité de la couronne, il peut la retrouver tout entière dans 
l'accomplissement loyal de ses promesses et dans la fermeté avec laquelle il 
saura exercer sa part de pouvoir. C’est la seule voie qui lui reste. Se ré- 
tracter serait un acte de légèreté; se eroïser les bras et laisser tout aller à la 
dérive serait une faiblesse. Il est encore un beau rôle à jouer; au pis-aller, il 
faut prouver au monde que, si un gouvernement libre et fort ne peut pas se 
fonder en Grèce, la faute n’en est pas à la royauté. I1sera toujours beau d’avoir 
essayé de préserver ce sol sacré des intrigues souterraines qui ne cessent de 
le miner et des passions déréglées qui peuvent d’un instant à l’autre y faire 
explosion. 

L'affaire de notre consul à Jérusalem est honorablement terminée. 11 y 
avait là deux questions distinctes, le droit d’arborer le pavillon et la répara- 
tion des outrages faits au consulat de France. Dans l'empire ottoman, le droit, 
pour les consuls, d’arborer le pavillon national ne va pas de soi; il est réglé 
par les capitulations particulières à chaque nation. On sait que les Turcs 
commencent à peine à se placer sous empire du droit commun en fait de 
relations internationales. Dans les capitulations avec la France, le droit d’ar- 
borer le pavillon était reconnu pour les consulats français depuis long-temps 
établis, et le consulat de Jérusalem est une institution toute récente. Mais 
une convention postérieure aux capitulations accorde à la France le traite- 
ment de la nation la plus favorisée. Or, la Russie, dans les traités qu’elle a 
su imposer à la Porte, a stipulé pour tous ses consuls le droit d’arborer le pa- 
villon national. En fait, cependant, il paraît qu'aucun autre consul que le 
consul de France n’avait encore arboré le pavillon national dans la ville sainte, 
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dans la ville où la susceptibilité musulmane est la plus éveillée, à Jérusalem. 
C'est sur ces bases que la question diplomatique pouvait se débattre entre la 
Porte et la France, si la Porte eût jugé à propos de contester le droit de notre 
consul, et de demander au gouvernement français de ne rien innover. Le gou- 
vernement français aurait, nous le pensons, mis facilement en lumière son 
droit, et il ne serait resté, entre les deux pays, qu’une de ces questions de 
bonne politique et d'opportunité que chaque gouvernement résout selon les 
circonstances et la nature des intérêts qu’il lui convient de faire prévaloir. 
Une fois le droit maintenu, ce n’est plus qu’une question de prudence et 
d'habileté que de savoir s’il le faut exercer immédiatement et à la rigueur, 
ou s’il convient mieux de le laisser quelque peu sommeiller. 

La populace de Jérusalem, dont le fanatisme paraît avoir été excité d’abord 
par ces mêmes autorités turques qui ont essayé ensuite, et trop tard, d’en 
réprimer les emportemens, n’a pas laissé à la diplomatie le soin de résoudre 
la difficulté. On connaît les excès auxquels elle s’est livrée, et pour ces excès, 
quelque opinion qu’on pût avoir d’ailleurs sur le fait du consul et sur le droit 
de Ja France, une réparation éclatante était due par la Porte. Cette réparation 
a été obtenue. Elle ne se borne pas au châtiment de quelques obseurs fana- 
tiques , victimes peut-être des perfides suggestions des hommes qui auraient 
dû les contenir et les éclairer. Elle frappe plus haut. Le pacha de Jérusalem 
est destitué. Son successeur se rendra auprès du consul de France pour lui 
faire une visite d’excuses. Le pavillon français sera arboré dans le chef-lieu 
de la province, et salué par les autorités turques de vingt-un coups de canon, 
et cela indépendamment des châtimens réservés aux principaux moteurs et 
fauteurs de l’émeute. C’est ainsi que le nom français sera respecté en Orient, 
et que la France occupera dans l’esprit des peuples comme dans les négocia- 
tions diplamatiques le rang qui lui appartient. 

Malgré les criminels efforts des hommes de troubles et de désordre et les 
complots d’une poignée d’ayacuchos, les élections se font dans presque toutes 
les provinces de l'Espagne avec une parfaite régularité et dans un excellent 
esprit. Le parti parlementaire remportera dans la lutte électorale une vic- 
toire éclatante; même dans la province de Madrid, le succès lui est assuré. 
Selon toutes les probabilités, le parti parlementaire comptera près de deux 
cents représentans dans le sein des cortès. C’est la certitude de ce résultat 
qui a jeté la faction dans les excès qui la déshonorent et dans des révoltes 
qui sont plus encore des scandales que des dangers. Ce qu’elle voulait, e’était 
d'empêcher les élections et la réunion des cortès. On sait que les derniers 
flots de cette mer si long-temps agitée par les tempêtes politiques viendront 
expirer au pied du trône, entouré et soutenu par les représentans du pays. 
On voudrait retarder le jour où l'insurrection et l’émeute n'auront plus ni 
excuses ni prétextes. Vains efforts. Le 15 d'octobre approche, et malgré les 
violences de Barcelone et les déclamations de Saragosse, les cortès seront 
réunies et ne laisseront aux ayacuchos que la honte de leurs coupables tenta- 
tives. En attendant, le gouvernement est sur ses gardes et connaît les menées 
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de ses ennemis, même au sein de la capitale. Les bruits les plus absurdes, 
les publications les plus mensongères, les suppositions les plus injurieuses, 
rien n’est épargné pour irriter les esprits, pour soulever l'opinion, pour 
plonger de nouveau l’Espagne dans toutes les horreurs des discordes civiles. 
Le gouvernement déploie dans ces graves circonstances autant de modération 
que de fermeté, et il est admirablement secondé par Narvaez. Si le ministère 
avait rencontré partout des hommes de cette trempe, les désordres de la Ca- 
talogne et de l’Aragon seraient déjà réprimés. Ces mouvemens, qui n’ont 
rien de national, n’ont quelque apparence de gravité que par l’étrange mol- 
lesse des capitaines-généraux et par les connivences de quelques ayunta- 
mientos. 

Au surplus, tout porte à croire à un rapprochement entre l'Angleterre et 
la France en ce qui concerne les affaires de la Péninsule. Dès-lors la cause 
des partis extrêmes est perdue sans ressource, car les descamisados , les 
carlistes, les espartéristes, n’ont point de racines dans le pays; leurs coupa- 
bles espérances ne reposaient que sur l’appui et l'influence de l'étranger. 
Une fois les cortès réunies et la reine mise en possession du gouvernement, 
la question du mariage ne peut pas tarder à trouver une solution. Dans la 
situation présente de l’Europe, on peut sans crainte affirmer que le mariage 
conclu, la reine Isabelle sera promptement reconnue par les puissances 
du Nord. Leur refus n’était qu’un moyen d’action dans cette grave ques- 
tion, un moyen de négociation, un équivalent qu’elles tenaient en réserve 
pour contrebalancer l'influence de l’Angleterre et de la France. Le mariage 
étant conclu, elles n’auraient plus d'intérêt à s'interdire toute relation ami- 
cale avec l'Espagne. Ce ne serait plus qu’une bouderie sans but, et qui trou- 
nerait au profit de la France et de l'Angleterre. 

Les troubles des légations paraissent se prolonger, et on ne peut assez 
déplorer des tentatives qui ne peuvent avoir pour résultat qu’une sévère ré- 
pression, des mesures de police de plus en plus vexatoires, et peut-être aussi, 
si l’émeute venait à prendre quelque consistance, une invasion de troupes 
étrangères. Lorsqu'on songe à tout ce qu’une pareille levée de boucliers a 
d'étrange dans la situation présente de l’Europe, on est forcé de se demander 
si ces hommes sont dupes d’une illusion ou de quelques perfides sugges- 
tions. Espérons, dans leur intérêt et dans l'intérêt de l'Italie, qu'ils ne tar- 
deront pas à ouvrir les yeux, et à ne plus fournir des armes à ces polices qui 
ne cherchent que des occasions de sévir. 

Les Hollandais ne sont pas encore sortis de leurs embarras de finances. 
Les états-généraux n'étant pas disposés à accueillir le projet d’un impôt sur 
les rentes de l’état, le ministre des finances a donné sa démission , et a été 
provisoirement remplacé par le ministre de la justice, qui était opposé à la 
mesure proposée par son collègue. Évidemment, le ministre démissionnaire 
n'avait pas considéré qu’un impôt sur les rentiers de l’état n’est sans incon- 
véniens que là où le crédit publie est assis sur des bases inébranlables, et où 
les rentes sont presque exclusivement possédées par des nationaux. Partout 
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ailleurs un impôt de cette nature sera qualifié de banqueroute partielle, et 
peut exposer le marché aux plus fâcheuses perturbations, et l’état à des pertes 
considérables. Qui peut calculer les effets du diserédit, si, pour une cause 
quelconque, un nouvel emprunt était nécessaire ? D'ailleurs, serait-il bien 
juste de contraindre des étrangers qui ne doivent rien aux Pays-Bas, qui 
n’ont en Néerlande ni propriétés ni domicile, de les contraindre, dis-je, à 
payer un impôt au gouvernement hollandais, par cela seul qu'ils sont ses 
créanciers, qu’ils lui ont prêté leur argent sous la promesse d’un paiement in- 
tégral ? Le projet présenté par le ministre chargé provisoirement du portefeuille 
des finances ne rencontrera pas les mêmes objections. Il propose une taxe 
sur le revenu. Cela frappera sans doute même les rentes, mais les rentes de 
ceux qui doivent des impôts au pays. L'impôt sur le revenu est en soi le plus 
juste et le plus naturel. Ce que chacun doit à l'état, pour les frais communs 
et les dépenses publiques, est une fraction proportionnelle de son revenu, 
quelle que soit d’ailleurs la source de ce revenu ; la seule exemption admis- 
sible serait celle des revenus strictement nécessaires à l’existence du contri- 
buable. Si on ne perçoit pas toujours l’impôt directement sur tous les revenus, 
c’est que rien n’est plus difficile que de connaître au juste le revenu de chaque 
personne imposée, et d'éviter les estimations arbitraires ou les fraudes. L’as- 
siette de l'impôt sur le revenu, pour être tant soit peu équitable, exige des 
investigations , des précautions qui, dans la plupart des pays, seraient diffi- 
cilement supportées, tant elles paraissent injurieuses et vexatoires. Toujours 
est-il que dans quelques pays on se résigne à cette nature d'impôt. La législa- 
ture des Pays-Bas n’a pas encore déterminé le mode de perception : le prin- 
cipe seul paraît devoir être admis d’abord. Si un mode raisonnable est ensuite 
adopté, les Hollandais auront, en définitive, choisi le moyen le plus simple 
et le plus direct de rétablir l'équilibre dans leur budget. 

Pour ramener le public aux questions politiques et l’arracher à ses préoc- 
cupations industrielles, on a essayé ces jours derniers d’une déclaration col- 
lective contre l'armement des fortifications de Paris. Le moyen était singu- 
lièrement choisi! Les fortificatiéns ne sont pas achevées; aucun crédit n’a été 
demandé et ne le séta, dans cette session du moins, pour cet armement, 
et on voudrait que le pays, dès aujourd’hui, se préoccupât de cette question, 
s’alarmât de cette dépense et jetât les hauts cris contre une loi qui n’existe 
pas encore, même comme projet ! Il est arrivé ce qu’il était facile de prévoir. 
Le pays n’a pas prêté la moindre attention à des déclamations qui étaient 
pour le moins fort intempestives. Il est sans doute naturel que tous ceux 
qui, par un motif quelconque, ne voulaient pas des fortifications de Paris, 
cherchent aujourd’hui encore tous les moyens de rendre ces grands travaux 
parfaitement inutiles; ils en voteraient la destruction avec les deux mains. 
Pour ceux au contraire qui, comme nous, attachent un grand prix à l’en- 
ceinte fortifiée de la capitale, la question de l’armement , question qu’il fau- 
dra sans doute vider en son temps, sera la plus simple des questions, car 
rien ne serait plus stupide que d’avoir dépensé cent quarante millions uni- 
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quement pour entourer Paris d’une promenade bastionnée; des fortifications 
désarmées ne sont que des murs et des fossés; au lieu de repousser ou de 
contenir l'ennemi, elles lui offrent un moyen de s’établir fortement dans le 
pays. 

Des fortifications sans artillerie, c’est comme un militaire sans baïonnette, 
ni sabre, ni cartouches; c’est encore un homme, mais ce n’est plus un soldat. 
Attendre une guerre de coalition, une menace d’invasion pour songer à l’ar- 
mement de Paris, serait une dérision et un crime, car qui ne sait qu'un an 
ne suffirait pas, s’il fallait tout faire, si rien n’existait, si rien n’était préparé? 
Mais il en est des forteresses à peu près comme des vaisseaux de ligne; il y 
a l’état de guerre et l’état de paix, l'armement et la disponibilité. Il est sans 
doute fort inutile en pleine paix que le matériel soit placé comme si l’en- 
nemi se rassemblait déjà au-delà du Rhin, et que les chances de la guerre 
pussent tout à coup lui ouvrir la route de Paris; mais il serait trop étrange 
qu’une grande guerre venant par aventure à éclater, il n’y eût pas de maté- 
riel pour armer la capitale fortifiée; il serait par trop étrange qu'on ne pût 
pas dans quatre ou cinq semaines, dans deux mois au plus, la mettre en 
état de défense. Ceux qui ot voté la loi de 1841 auraient-ils donc joué une 
comédie ? Nous sommes loin de le penser. 


ee 


REVUE LITTÉRAIRE. 
I. — NOTICE SUR M. GUY-MARIE DEPLACE, SUIVIE DE SEPT LETTRES INÉDITES 
DU COMTE JOSEPH DE MAISTRE, par M. F. Z. Collombet. 


IL. — SOIRÉES DE ROTHAVAL, OU RÉFLEXIONS SUR LES INTEMPÉRANCES 
PHILOSOPHIQUES DU COMTE JOSEPH DE MAISTRE.! 


Dans l’article sur Joseph de Maistre, inséré le 1° août dernier, il a été 
parlé d’un savant de Lyon , respectable et modeste, auquel l’illustre auteur 
du Pape avait accordé toute sa confiance sans l’avoir jamais vu, qu’il aimait 
à consulter sur ses ouvrages, et dont, bien souvent, il suivit docilement les 
avis. Cet homme de bien et de bon conseil, que nous ne nommions pas, venait 
précisément de mourir le 16 juillet dernier, et aujourd’hui, un écrivain lyon- 
nais, bien connu par ses utiles et honorables travaux, M. Collombet, nous 
donne une biographie de M. Deplace , c'était le nom du correspondant de 
M. de Maistre. Les pièces qui y sont produites montrent surabondamment 
que nous n'avions rien exagéré , et elles ajoutent encore des traits précieux 
à l’intime connaissance que nous avons essayé de donner du célèbre écrivain. 

Disons pourtant d’abord que M. Deplace, né à Roanne en 1772, était de 
ces hommes qui, pour n’avoir jamais voulu quitter le second ou même le troi- 
sième rang, n’en apportent que plus de dévouement et de services à la cause 
qu’ils ont embrassée. Celle de M. Deplace était la cause même, il faut le dire, 


(1) Deux vol. in-8°, Lyon. 





REVUE. — CHRONIQUE. 163 


des doctrines monarchiques et religieuses, entendues comme le faisaient les 
Bonald et ces chefs premiers du parti : il y demeura fidèle jusqu’au dernier 
jour. Il appartenait à cette génération que la révolution avait saisie dans sa 
fleur et décimée, mais qui se releva en 1800 pour restaurer la société par 
l'autel. 11 fonda une maison d’éducation, forma beaucoup d'élèves, et écrivit 
des brochures ou des articles de journaux sous le voile de l’anonyme et seu- 
lement pour satisfaire à ce qu’il croyait vrai. 11 avait défendu contre la cri- 
tique d’Hofman des Débats le beau poème des Martyrs, et plus tard, en 1826, 
il attaqua M. de Châteaubriand pour son discours sur la liberté de la presse. 
M. Deplace prêétait souvent sa plume aux idées et aux ouvrages de ses amis ; 
pour lui, il ne chercha jamais les succès d’amour-propre , et je ne saurais 
mieux le comparer qu’à ces militaires dévoués qui aiment à vieillir dans Les 
honneurs obscurs de quelque légion : c’est le major ou le lieutenant-colonel 
d'autrefois, cheville ouvrière du corps, et qui ne donnait pas son nom au 
régiment. On lui attribue la rédaction des Mémoires du général Canuel , et 
même celle du F’oyage à Jérusalem du Père de Géramb. Mais son vrai titre, 
eelui qui l’honorera toujours, est la confiance que lui avait accordée M. de 
Maistre, et la déférence, aujourd’hui bien constatée, que l’éminent écrivain 
témoignait pour ses décisions. 

L'extrait de correspondance qu’on publie porte sur le livre du Pape et sur 
celui de l'Église gallicane, qui en formait primitivement la V° partie et que 
l’auteur avait fini par en détacher. L’avant-propos préliminaire en tête du 
Pape est de M. Deplace : « Mais que dites-vous, monsieur, de l'idée qui m'est 
« venue de voir à la tête du livre un petit avant-propos de vous? Il me semble 
« qu'il introduirait fort bien le livre dans le monde, et qu'il ne ressemblerait 
« point du tout à ces fades avis d’éditeur fabriqués par l’auteur même , et 
« qui font mal au cœur. Le vôtre serait piquant parce qu’il serait vrai. Vous 
« diriez qu'une confiance illimitée a mis entre vos mains l’ouvrage d’un auteur 
« que vous ne connaissez pas, ce qui est vrai. En évitant tout éloge chargé, 
« qui ne conviendrait ni à vous ni à moi, vous pourriez seulement recom- 
« mander ses vues et les peines qu'il a prises pour ne pas étre trivial dans un 
« sujet usé, etc., ete: Enfin, monsieur, voyez si cette idée vous plaît : je n’y 
« tiens qu’autant qu’elle vous agréera pleinement. » 

Et dans cette même lettre datée de Turin, 19 décembre 1819, on lit : « On 
« ne saurait rien ajouter, monsieur, à la sagesse de toutes les observations 
« que vous m'avez adressées, et j'y ai fait droit d’une manière qui a dû vous 
« satisfaire, car toutes ont obtenu des efforts qui ont produit des améliora- 
«tions sensibles sur chaque point. Quel service n’avez-vous pas rendu au 
« feu pape Honorius, en me chicanant un peu sur sa personne? En vérité 
« l'ouvrage est à vous autant qu’à moi, et je vous dois tout, puisque sans vous 
« jamais il n'aurait vu le jour, du moins à son honneur. » M. de Maistre 
revient à tout propos sur cette obligation , et d’une manière trop formelle 
pour qu’on n’y voie qu'un remerciment de civilité obligée. 11 va, dans une 
de ses lettres (18 septembre 1820), après avoir parlé des arrangemens pris 
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avec le libraire, jusqu’à offrir à M. Deplace, avec toute la délicatesse dont il 
est capable, un coupon dans le prix qui lui est dû : « Si j'y voyais le moindre 
« danger, certainement, monsieur, je ne m’aviserais pas de manquer à un 
« mérite aussi distingué que le vôtre, et à un caractère dont je fais tant de 
«cas, en vous faisant une proposition déplacée; mais, je vous le répète, 
« vous êtes au pied de la lettre co-propriétaire de l'ouvrage, et en cette qua- 
« lité vous devez être co-partageant du prix... » M. Deplace refuse, comme 
on le pense bien , et d’une manière qui ne permet pas d'insister ; mais les 
termes mêmes de l'offre peuvent donner la mesure de l'obligation, telle que 
l’estimait M. de Maistre. 

En supposant qu’il se l’exagérât un peu, qu’il accordât à son judicieux et 
savant correspondant un peu trop de valeur et d’action, on aime à voir cette 
part si largement faite à la critique et au conseil par un esprit si éminent et 
qui s’est donné pour impérieux. Tant de gens, qui passent plutôt pour éclec- 
tiques que pour absolus, se font tous les jours si grosse, sous nos yeux, la 
part du lion, quéa nominor leo, que c’est plaisir de trouver M. de Maïstre à 
ce point libéral et modeste. M. Deplace avait un sens droit , une instruction 
ecclésiastique et théologique fort étendue ; il savait avec précision l’état des 
esprits et des opinions en France sur ces matières ardentes; il pouvait don- 
ner de bons renseignemens à l’éloquent étranger, et tempérer sa fougue là 
où elle aurait trop choqué, même les amis : motos componere fluctus. Quant 
à écrire de pareille enere et à colorer avec l'imagination, il ne l'aurait pas 
su; mais il y a deux rôles : on a trop supprimé, dans ces derniers temps, le 


Il faudrait pourtant y revenir. C’est pour avoir supprimé ce second rôle, 
celui du conseiller, du critique sincère et de l’homme de goût à consulter, 
cest pour avoir réformé, comme inutiles, l’Aristarque, le Quintilius et le 
Fontanes, que l’école des modernes novateurs n’a évité aucun de ses défauts. 
Il y a là-dessus d’excellentes et simples vérités à redire; j'espère en reparler 
à loisir quelque jour. Qu'est-il arrivé, et que voyons-nous en effet? On a lu ses 
œuvres nouvellement écloses à ses amis ou soi-disant tels, pour être admiré, 
pour être applaudi, non pour prendre avis et se corriger; on a posé en principe 
commode que c’était assez de se corriger d’un ouvrage dans le suivant. M. de 
GChâteaubriand et M. de Maistre n’ont pas fait ainsi : le premier, dans les 
jeunes œuvres qui ont d’abord fondé sa gloire, a beaucoup dû (et il l’a pro- 
clamé assez souvent) à Fontanes, à Joubert, à un petit cercle d'amis choisis 
qu’il osait consulter avec ouverture, et qui, plus d’une fois, lui ont fait refaire 
ce qu’on admire à jamais comme les plus accomplis témoignages d’une telle 
muse. Mais ceci demanderait toute une étude et une considération à part : 
l’admirable docilité de l’un, la courageuse franchise des autres, offriraient 
un tableau déjà antique, et préteraient une dernière lumière aux préceptes 
consacrés. Aujourd’hui c’est M. de Maistre qui vient y joindre à l’improviste 
son autorité d'écrivain auquel, certes, la verve n'a pas manqué. Non-seule- 
ment pour le fond et pour les faits, mais pour la forme, il s’inquiétait, il 
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était prêt sans cesse à retoucher, à rendre plus solide et plus vrai ce qui, 
dans une première version, n’était qu’éblouissant. On sait la phrase finale 
du Pape, dans laquelle il est fait allusion au mot de Michel-Ange parlant du 
Panthéon : Je le mettrai en l'air. « Quinze siècles, écrit M. de Maïistre, 
« avaient passé sur la ville sainte lorsque le génie chrétien, jusqu'à la fin 
« vainqueur du paganisme, osa porter le Panthéon dans les airs, pour n’en 
« faire que la couronne de son temple fameux, le centre de l'unité catholique, 
« le chef-d'œuvre de l’art humain, ete., ete. » Cette phrase pompeuse et spé- 
cieuse, symbolique, comme nous les aimons tant, n'avait pas échappé au 
coup d'œil sérieux de M. Deplace, et on voit qu’elle tourmentait un peu l’au- 
teur, qui craignait bien d'y avoir introduit une lueur de pensée fausse : « Car 
certainement , disait-il, le Panthéon est bien à sa place, et nullement en 
l'air. »—Et il propose diverses leçons, mais je n’insiste que sur l'inquiétude. 

Nous avions dit que plusieurs passages relatifs à Bossuet avaient été 
adoucis sur le conseil de M. Deplace; une lettre de M. de Maïstre au curé 
de Saint-Nizier (22 juin 1819) en fait foi : « J'ai toujours prévu que votre 
« ami appuierait particulièrement la main sur ce livre V (qui est devenu 
« l'ouvrage sur l’Église gallicane). Je ferai tous les changemens possibles, 
« mais probablement moins qu’il ne voudrait. A l'égard de Bossuet, en par- 
« ticulier, je ne refuserai pas d’affaiblir tout ce qui n’affaiblira pas ma cause. 
« Sur la Défense de la Déclaration, je céderaï peu, car, ce livre étant un des 
« plus dangereux qu’on ait publiés dans ce genre, je doute qu’on l’ait encore 
«attaqué aussi vigoureusement que je l'ai fait. Et pourquoi, je vous prie, 
« affaiblir ce plaidoyer? Je n’ignore pas l’espèce de monarchie qu’on accorde 
« en France à Bossuet, mais c’est une raison de l’attaquer plus fortement. Au 
« reste, monsieur l’abbé, nous verrons. Si M. Deplace est longtemps malade 
« ou convalescent, je relirai moi-même ce Ve livre, et je ne manquerai pas de 
« faire disparaître tout ce qui pourrait choquer. J'excepte de ma rébellion 
à l’article du jansénisme. I1 faut ôter aux jansénistes le plaisir de leur donner 
« Bossuet : Quanquam 0...! » 

Ces concessions ne se faisaient pas toujours, comme on voit, sans quelques 
escarmouches. On retrouve dans ces petits débats toute la vivacité et tout le 
mordant de ce libre esprit; ainsi dans une lettre à M. Deplace, du 28 sep- 
tembre 1818 : « Je reprends quelques-unes de vos idées à mesure qu’elles 
« me viennent. Dans une de vos précédentes lettres, vous m’exhortiez à ne 
« pas me gêner sur les opinions, mais à respecter les personnes. Soyez bien 
« persuadé, monsieur, que ceci est une illusion française. Nous en avons 
« tous, et vous m'avez trouvé assez docile en général pour n’être pas scan- 
« dalisé si je vous dis qu’on n’a rien fait contre les opinions, tant qu'on n’a 
« pas attaqué les personnes (1). Je ne dis pas cependant que, dans ce genre 
« comme dans un autre, il n’y ait beaucoup de vérité dans le proverbe : 4 


(1) Si c'était une illusion française, de respecter les personnes en attaquant les 
choses, il faut reconnaître qu’elle s'est bien évanouie depuis peu. 
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« tout seigneur tout honneur, ajoutons seulement sans esclavage. Or, il est 
« très-certain que vous avez fait en France une douzaine d'apothéoses au 
« moyen desquelles il n'y a plus moyen de raisonner. En faisant descendre 
« tous ces dieux de leurs piédestaux pour les déclarer simplement grands 
« hommes, on ne leur fait, je crois, aucun tort, et l'on vous rend un grand 
« service. » Et il ajoutait en post-scriptum : « Je laisse subsister tout exprès 
« quelques phrases impertinentes sur les »2yopes. il en faut (j'entends de 
« l’impertinence) dans certains ouvrages, comme du poivre dans les ragoûts.» 
Ceci rentre tout-à-fait dans la manière originale et propre, dans l’entrain 
de ce grand joûteur, qui disait encore qu'un peu d'exagération est le men- 
songe des honnétes gens.—A un certain endroit, dans le portrait de quelque 
hérétique, il avait lâché le mot polisson ; prenant lui-même les devans et 
courant après : « C’est un mot que j’ai mis là uniquement pour tenter votre 
« goût, écrivait-il. Vous ne m’en avez rien dit; cependant des personnes en 
« qui je dois avoir confiance prétendent qu’il ne passera pas, et je le crois 
« de même. » Mais, de ces mots-là, quelques-uns ont passé par manière d’es- 
sai, pour £enter notre goût aussi, à nous lecteurs français, lecteurs de Paris : 
nous voilà bien prévenus. 

Enfin, pour épuiser tout ce que cette curieuse petite publication de M. Col- 
lombet nous apporte de nouveau sur M. de Maistre, nous citerons ce passage 
de lettre sur l’effet que le livre du Pape produisit à Rome; nous avions déjà 
dit que l’auteur allait plus loin en bien des cas que certains Aomains n’au- 
raient voulu : « (11 décembre 1820) À Rome on n’a point compris cet 
« ouvrage au premier coup d'œil, écrit M. de Maistre; mais la seconde lecture 
« m’a été tout-à-fait favorable. Ils sont fort ébahis de ce nouveau système 
« et ont peine à comprendre comment on peut proposer à Rome de nouvelles 
« vues sur le pape; cependant il faut bien en venir là. » Z/ faut bien! Com- 
bien de ces vœux impérieux, de ces desiderata de M. de Maistre, restent 
ouverts et encore plus inachevés que ceux de Bacon, qui l’ont tant courroucé! 

Les SotRéEs DE ROTHAVAL, nouvellement publiées à Lyon, ne sont pas 
un pur hommage à M. de Maistre comme l'écrit de M. Collombet; ces deux 
somptueux volumes in-8°, de polémique et de discussion polie, ont pour 
objet de faire contre-partie et contre-poids aux Soirées de Saint-Pétersbourg, 
à ce beau livre de philosophie élevée et variée duquel l'auteur écrivait : 
« Les Soirées sont mon ouvrage chéri; j’y ai versé ma téte : ainsi, monsieur, 
« vous y verrez peu de chose peut-être, mais au moins tout ce que je sais. » 
— Rothaval est un petit hameau dans le département du Rhône, probable- 
ment le séjour de l’auteur en été. Le titre de Soirées n'indique point d'’ail- 
leurs ici de conversations ni d’entretiens; l’auteur est seul, il parle seul et 
ne soutient son tête-à-tête qu'avec l'adversaire qu'il réfute, et avec ses propres 
notes et remarques qu’il compile. On peut trouver qu’il a mis du temps à 
cette réfutation : « Quand le livre de M. Joseph de Maistre parut , j'étais, 
« dit-il, occupé d’un grand travail que je ne pouvais interrompre : je me 
« bornai à recueillir quelques notes, et ce sont ces notes que, devenu plus 








© À Mn md ts ln D © 1m bi D 1 nm © € LL = D 4 æœ ® _ n« 


e- ee 1 


e 


M TO et bas bg = e- 








+ = 0 + = € 


7 








REVUE — CHRONIQUE. 167 


« libre, je me suis décidé à présenter à mon lecteur en leur donnant plus 
« d'étendue. » Les Soirées de Saint-Pétersbourg ont paru en 1821; vingt ans 
et plus d'intervalle entre l'ouvrage et sa réfutation, c'est un peu moins de 
temps que n’en mit le Père Daniel à réfuter les Provinciales. Nous ne sau- 
rions rien de l’auteur anonyme des Soirées de Rothaval , sinon qu’il nous 
semble un esprit droit, scrupuleux et lent, un homme religieux et instruit ; 
mais une petite brochure publiée en 1839, et qui a pour titre : M. le comte 
Joseph de Maistre et le Bourreau, nous indique M. Nolhac, membre associé 
de l’Académie de Lyon, qui avait lu dès-lors dans une séance publique un 
chapitre détaché de son ouvrage. Il avait choisi un chapitre à effet, et nous 
préférons, pour notre compte, la couleur du livre à celle de l'échantillon. Le 
plus grand reproche qu’on puisse adresser au réfutateur de M. de Maistre, 
c'est qu’il n’embrasse nulle part l’étendue de son sujet, et qu’il ne le domine 
du coup d'œil à aucun moment ; il suit pas à pas son auteur et distribue à 
chaque propos les pièces diverses et notes qu’il a recueillies. Le journaliste 
Le Clere, parlant un jour de Passerat et des commentaires un peu prolixes 
de ce savant sur Properce, je crois, ou sur tout autre poète, dit qu'on voit 
bien que Passerat avait ramassé dans ses tiroirs toutes sortes de remarques, 
etqu’en publiant il n’a pas voulu perdre ses amas. On pourrait dire la même 
chose de l’ermite de Rothaval : il a voulu ne rien perdre et tout employer. 
Les auteurs et les autorités les plus disparates se trouvent comme rangés en 
bataille et sur la même ligue; M. Ancelot, par exemple, y figurera pour six 
vers de Marie de Brabant, non loin de M. Damiron et des Védams. En re- 
vanche on doit au patient collecteur, en le feuilletant, de voir passer sous 
ses yeux quantité de textes dont quelques-uns nouveaux, assez intéressans et 
qui ont trait de plus ou moins loin aux doctrines critiquées. Plus d’une fois il 
a cherché à rétablir au complet, et dans un sens différent, des citations que 
de Maistre tirait à lui : cette discussion positive a de l'utilité. J'appliquerai 
done volontiers à ces notes ce qu’on a dit du volume d’épigrammes : Sunt 
bona, sunt quædam.…., et je pardonne àtoutes en faveur de quelques-unes. 

Si l’on demandait à l’auteur des conclusions un peu générales, on les trou- 
verait singulièrement disproportionnées à l'appareil qu’il déploie : « J'ai 
« montré, dit-il en finissant, M. Joseph de Maistre iñjuste dans sa critique 
« et dépassant presque toujours le but qu’il voulait atteindre, parce que, 
« pour ne suivre que les inspirations de la raison, il lui aurait fallu avoir 
« dans l’esprit plus de calme qu'il n’en avait. » — Ce sont là des {ruisms, 
comme disent les Anglais, et il semble que le réfutateur ait voulu infliger 
cette pénitence à l’impatient et paradoxal de Maistre, de ne pas les lui mé- 
nager. A lire les dernières pages des Soirées de Rothaval, je erois voir un 
homme qui a entendu durant plus de deux heures une discussion vive, ani- 
mée, étincelante de saillies et même d’invectives, soutenue par le plus intré- 
pide des contradicteurs, et qui, prenant son voisin sous le bras, l'emmène 
dans l’embrasure d’une croisée, pour lui dire à voix basse : « Vous allez 
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« peut-être me juger bien hardi, mais je trouve que cet homme va un peu 
« loin. » — L’épigraphe qui devrait sè lire en toutes lettres au frontispice 
des écrits de M. de Maistre est assurément celle-ci : 4 bon entendeur 
salut! L'honorable écrivain dont nous parlons ne s’en est pas assez péné- 
tré; il y aurait matière à le narguer là-dessus. Pourtant, quand je parcours 
ses judicieuses réserves sur Bacon, sur Locke en particulier, si foulé aux 
pieds par de Maistre, une remarque en sens contraire me vient plutôt à : 
l'esprit, et, si j'ai eu tort de l’omettre dans les articles consacrés à l'il- 
lustre écrivain, elle trouvera place ici en correctif essentiel et en post- 
scriptum. De nos jours, les esprits aristocratiques n'ont pas manqué, qui 
ont cherché à exclure de leur sphère d'intelligence ceux qui n'étaient pas 
censés capables d'y atteindre : de Maistre, par nature et de race, était ainsi; 
les doctrinaires, les esprits distingués qu’on a qualifiés de ce nom, ont pris 
également sur ce ton les choses, et par nature aussi , ou par système et mot 
d'ordre d'école, ils n’ont pas moins voulu marquer la limite distincte entre 
eux et le commun des entendemens. 7 entend, il comprend, était le mot 
de passe, faute de quoi on était exclus à jamais de la sphère supérieure des 
belles et fines pensées. Eh bien! non : nul esprit, si élevé qu’il se sente, n’a 
ce droit de se montrer insolent avec les autres esprits, si bourgeois que 
ceux-ci puissent paraître, pourvu qu'ils soient bien conformés. Ces humbles 
allures, un peu pesantes, conduisent pourtant par d’autres chemins; les ob- 
jections que le simple bon sens et la réflexion soulèvent, dans ces questions 
premières, demeurent encore les difficultés définitives et insolubles. Les es- 
prits de feu, les esprits subtils et rapides, vont plus vite; ils franchissent les 
intervalles, ils ne s’arrétent qu’au rêve et à la chimère, si toutefois ils dai- 
gnent s’y arrêter; mais, après tout , il est un moment d’épuisement où il 
faut revenir; on retombe toujours, on tourne dans un certain cercle, autour 
d’un petit nombre de solutions qui se tiennent en présence et en échec de- 
puis le commencement. On a coutume de s’étonner que l’esprit humain soit 
si infini dans ses combinaisons et ses portées; j'avouerai bien bas que je 
m'étonne souvent qu’il le soit si peu. 
S.-B. 








